Figli e core

Racconto e foto di Adalgisa Giannella

Ci sgambetta Filu, come ‘na ballerina del Crazy Horse e se ne vergogna assaie e io da mamma ci dico:
“Sei bella, ci devi mostrare come siamo fisici e puliti noi Giannicchi!”
Ma lei non crede, perché questo ce lo deve dire figliuzza soa, ch’è bella come u mari, a brezza di primavera, nu glicine grappoloso, azzurro tentatore.
Ce lo deve dire Fabbruzzo u marit, amici, colleghi tranne mamma soa, ca’ verità conosce perché ce la ricorda con gli occhi stellati e le ditina minute di una bambolella.
Peccato pecche’ a voce e mamma è verità.
È verità!
Così Agata s’allontana e manco issa ci crede più ca figlia è bella assaie.
Dopo nove mesi e mezzo di gravidanza ci nascono cavalli, delfini e cose belle.
A lei ci nasce Filu. Tre chili.
Agata patisce l’inferno per partorire, sola e dimenticata dal marito che festeggia al bar – come i maschi ci sanno fare a fare figli, pure se non li vogliono.-
Dietro la porta della sala parto ci sta mamma Maria che non la fanno entrare e allora il brodo si fredda e quello serve a fare latte che Agata non c’ha per Filu sua.
A picceredda chiagne e ride, nonna Maria chiagne solo.
Nun cresce Filu a nipote sua, malgrado brodi, fette di carne, birra che Agata ci mangia di nascosto dall’ospedale che porta solo formaggini e penne al burro.
Ora ci vorrebbe dire Agata a Maria ché morta, che Filu a …n’tanni c’ha il fisico di Belen e il cervello di come piaceva a lei.
Pieno di molle e d’alleria.
Dei Giannicchi ha preso questo.
Dei Capuleti capricci e fanfarronia.
Ma chest è a vita.
Mesculiare sangue e sangue, come fanno ca frutta che da arancio e mandarino poi nasce clementina ch’è n’atu frutto, na razza nova però te piace assaie!