U puorcu nun va ammuccato
“U puorcu nun va ammuccato” è un racconto di Jean Paul Ricard. In copertina un’immagine creata con l’intelligenza artificiale
Stamattina, al bar, stavo spiegando a un amico che il linguaggio può diventare il recinto del nostro pensiero. Gli parlavo di quella parola che mi sento rispondere quando provo a proporre una lettura diversa dalle solite due. «Impossibile.» Lui mi ha restituito un proverbio calabrese: «U puorcu nun va ammuccato». Il porco non devi imboccarlo.
Ho riso. Io avevo montato un’impalcatura. Lui era arrivato con un maiale. La conversazione è passata anche dal tennis. Mi raccontava di bambini ai quali veniva insegnato a immaginare il gesto riuscito. Prima di saperlo fare, potevano vedersi mentre lo facevano. Poi c’erano il campo, la racchetta, la palla e tutti gli errori necessari.
Mi è rimasta addosso quella distanza: tra un gesto che ancora non sai compiere e la possibilità di riconoscerti già dentro quel gesto. Il risultato immaginato non ti consegna la vittoria. Ti offre qualcosa verso cui muoverti. L’ostacolo incontra un desiderio che non gli concede subito l’ultima parola.
Poi diventiamo grandi. Impariamo come va il mondo. A volte così bene da non permettergli più di andare diversamente. «Impossibile.»
A pensarci, è una parola comoda. Può significare che mancano i soldi, che una legge lo vieta, che nessuno ha ancora trovato il modo. Può significare anche che qualcuno ci perderebbe. Oppure, più modestamente, che io non riesco a immaginarlo. Pronunciata da sola, risparmia la fatica di precisare. Il confine della mia esperienza diventa il confine del mondo.
Non so quanto di tutto questo intendesse il mio amico. So che da quella frase è cominciato un altro ragionamento: quanto del nostro pensiero cerchiamo da soli, e quanto ci viene servito già pronto?
Il servizio, bisogna riconoscerlo, può essere impeccabile. Una spiegazione per la bolletta, una per lo stipendio che non basta, una per la visita che aspetti. Mercato, produttività, risorse. Tu eri partito da un problema; dopo la spiegazione ti ritrovi con un dovere: adattarti.
Naturalmente i soldi vanno trovati, il lavoro organizzato, le cure pagate. Proprio per questo vorrei sapere come si decide dove cercare i soldi, quale lavoro premiare e quanta attesa debba sopportare chi non può pagarsi una scorciatoia. Sono decisioni. Presentarle come il tempo atmosferico è già un modo di fare politica.
Quando un governo dice «non ci sono alternative», dovrebbe almeno mostrarci quelle che ha scartato. Chi avrebbe pagato? Chi avrebbe rinunciato a un vantaggio? Chi ha avuto voce nella scelta Anche un’opposizione dovrebbe rispondere. Promettere di amministrare meglio la stessa impossibilità non basta a renderla una possibilità diversa.
E invece possiamo passare ore a discutere chi abbia vinto davvero, quanto valgano le percentuali, quanto siano stupidi gli elettori degli altri. Una discussione può partire da due persone che lavorano e non arrivano alla fine del mese, una italiana e una straniera, e finire con loro schierate l’una contro l’altra. Del salario, dell’affitto e di chi può imporre le condizioni si parlerà un’altra volta.
Si può essere in disaccordo sull’immigrazione e riconoscere un interesse comune contro lo sfruttamento. Ma per farlo bisogna concedersi una domanda che la lite rischia di inghiottire: che cosa renderebbe entrambi meno ricattabili?
Qui il potere diventa interessante. Chi possiede denaro, mezzi d’informazione e accesso a chi decide dispone anche di strumenti per farci incontrare alcune domande molto più spesso di altre. Può presentare il proprio bisogno come la premessa del nostro benessere. Può chiedere che il suo rischio venga condiviso e che il nostro resti una questione personale.
Il passaggio da interesse particolare a necessità generale merita di essere sorvegliato. «Competitività», «sicurezza», «crescita»: parole importanti, dentro le quali bisogna guardare. Un’impresa che prospera può creare benessere. Bisogna ancora vedere per chi, a quali condizioni, con quali costi. Il bene comune non può essere un’autocertificazione.
La narrazione lavora anche lì: nel decidere quale sofferenza costituisca un’emergenza e quale debba imparare ad aspettare. E può riuscire tanto bene da non avere più bisogno di parlare. Parliamo noi. Liquidiamo una proposta prima di esaminarla, ridiamo di chi prova a cambiare domanda, chiamiamo maturità l’abitudine a rinunciare. Il recinto si porta dietro i suoi custodi.
A questo punto sarebbe gradevole scrivere che gli imboccati sono gli altri. Io, per esempio, ho un debole per le spiegazioni che mi fanno sentire indipendente. «È tutto controllato» può piacermi quanto a un altro piace «il mercato decide». La prima mi concede perfino il prestigio del ribelle, senza necessariamente chiedermi di fare qualcosa. Se ogni tentativo è già sconfitto, posso restare fermo con un’eccellente opinione della mia lucidità.
Anche la denuncia può diventare una pappa pronta. Il bambino con la racchetta, intanto, deve incontrare la palla. L’immagine che lo muove deve accettare l’errore. E noi dobbiamo accettare che un’idea, anche nostra, si riveli sbagliata. Altrimenti abbiamo soltanto arredato un altro recinto.
Però tra promettere che tutto sia possibile e decretare che nulla possa cambiare c’è un lavoro concreto. Cercare ciò che manca. Capire chi stabilisce le condizioni. Unirsi quando da soli non si ha forza. Mettere alla prova una strada e correggerla. Non basta immaginare una vita diversa per potersela permettere. Occorrono anche tempo, mezzi e persone con cui costruirla. È una ragione per fare politica, non per dichiararla inutile.
La prossima volta che sentirò «impossibile», proverò a chiedere il seguito. Quale ostacolo? Quale costo? Quale interesse? E proverò a rispondere quando quella parola uscirà dalla mia bocca.
Ripenso al bar, al mio amico, alla risata. «U puorcu nun va ammuccato.»
