Sguardo alieno

“Sguardo alieno” è un articolo di Jean Paul Ricard. In copertina un’immagine creata con l’intelligenza artificiale 

Non vi guardo da lontano. Lontano è una parola vostra, come prima e dopo. Io vi vedo come voi vedreste una vecchia pellicola srotolata su un tavolo luminoso: il nastro intero davanti agli occhi. La caverna e il condominio stanno a pochi centimetri l’uno dall’altro.

Anche questo sguardo vi appartiene. Qualche volta lo riconoscete per un istante, quando ciò che avete vissuto e ciò che ancora attendete si toccano senza chiedervi una data. Poi qualcuno vi domanda a che cosa state pensando. Voi rispondete: “A niente”.

È una delle vostre risposte più affollate.

Sul nastro si nota una cosa che, chiusi ciascuno nel proprio fotogramma, finite per trascurare.

Le perforazioni ai bordi si somigliano ostinatamente.

Le immagini cambiano molto. In un fotogramma c’è un uomo con una corona, in quello dopo un uomo con una fascia tricolore, poi uno con la cravatta, poi uno senza cravatta che parla da un rettangolo luminoso e vi dà del tu. Cambiano i colori, la grana, la luce. Voi discutete appassionatamente delle immagini. Ai buchi lungo i bordi dedicate meno attenzione. Eppure è lì che il nastro viene agganciato e trascinato.

Ogni vostra epoca si crede la prima a essere moderna. È commovente. Sembrate una fila di persone che, una dopo l’altra, scoprono il fuoco e chiedono il brevetto.

Guardate come vi viene detto che ora è. In un tratto della pellicola suona una campana: tutti alzano la testa nello stesso istante. Più avanti suona una sirena: tutti varcano un cancello nello stesso istante. Più avanti ancora, un piccolo vetro vibra in una tasca: tutti abbassano la testa, ma non più nello stesso istante. Lo chiamate libertà. Io noto soltanto che prima la testa si alzava e adesso si abbassa.

C’è un gesto che ritorna, abbastanza piccolo da passare per un dettaglio. Qualcuno indica un punto e dice: «Da qui si comincia a contare». Una pietra, un trono, un libro, un indice di borsa. Da quel momento le vostre azioni acquistano valore secondo la distanza da quel punto. Chi si allontana troppo viene chiamato pazzo, eretico, estremista. Più recentemente, poco realistico.

Quest’ultima definizione ha un vantaggio: permette di condannare senza alzare la voce. Sembra quasi un consiglio.

In certi fotogrammi qualcuno deve restarvi accanto per ricordarvi dove si trova il punto. Un sacerdote, un soldato, un esattore. In altri basta ciò che ricordate. Ve lo ripetete da soli. Ve lo ricordate a vicenda, con affetto.

“Lo dico per il tuo bene.”

Il nastro scorre. Il meccanico può assentarsi.

Avete anche ragioni molto concrete per tenere gli occhi bassi. Ci sono giorni nei quali tutta la vita sembra raccolta nella distanza fra una cifra e un’altra. Quanto manca, quanto scade, quanto rimane. Chi vi invita a immaginare dovrebbe almeno sapere quanto costa il tempo necessario per farlo.

Ma qualcuno continua a immaginare per voi. Con grande disponibilità. Vi racconta chi vi minaccia, chi vi salverà, quale sacrificio preparerà un domani migliore. La consegna slitta, il sacrificio resta a vostro carico.

Mi chiedereste, a questo punto, se il futuro sia già scritto. I vostri profeti rispondono di sì. Anche i vostri disperati. Cambia soprattutto il tono.

Guardate meglio il nastro.

Ci sono immagini nitide e tratti nei quali qualcosa rimane indistinto. Voi avete un’espressione, nella vostra breve stagione fotografica: immagine latente. La luce ha colpito la pellicola. Qualcosa c’è, ma non è ancora visibile.

La parola mi interessa per quello che lascia in sospeso. Quanto di ciò che diventerete è già impresso? Quanto prende forma mentre lo vivete? Se ve lo dicessi con certezza, avreste trovato un altro narratore al quale affidare il futuro. Ne avete già abbastanza.

I vostri poteri si occupano molto di questi tratti incerti. Vi proiettano sopra immagini riconoscibili. Un nemico somiglia a quello precedente, una salvezza ricorda quella promessa ai vostri genitori. La familiarità aiuta. Quando qualcosa vi sembra inevitabile, siete meno inclini a domandare chi lo stia preparando.

Qualche volta, però, accade un gesto per il quale la didascalia non è pronta.

Un pomeriggio qualunque. Un muro, un bambino con una racchetta.

Lui è al Roland Garros. Perde un punto, arretra, risponde. Il corpo vive una partita che un adulto, accanto, non riesce a vedere.

L’adulto conosce bene il muro. Glielo spiega.

“Guarda che è soltanto un muro.”

Il bambino ferma la palla. Guarda il muro, poi l’adulto. Lo sa.

Sul nastro, pochi centimetri più in là, c’è un altro bambino. Ha il viso di quell’adulto. Anche lui impugna una racchetta davanti a un muro. Qualcuno gli parla da fuori campo. Lui si volta.

“Guarda che è soltanto un muro.”

La stessa frase. Due bocche diverse. Fra loro, qualche centimetro di pellicola.

Per un istante il passato smette di sembrare passato. È lì, nella bocca dell’adulto, e sta cercando di diventare il futuro di qualcun altro.

Il bambino gli porge la racchetta.

“Giochi?”

L’adulto apre la bocca. Guarda la racchetta, poi il bambino.

La mano rimane lungo il fianco. Nessuna frase. Il fotogramma successivo non riesco a vederlo. La luce sta ancora arrivando.