Muschio bianco: Torchio e l’irrisolvibile “Esserci”

Articolo di Martino Ciano. In copertina: “Muschio bianco” di Katya Torchio, Officine Editoriali da Cleto, 2026

Quando parliamo di un libro di Katya Torchio, sappiamo già che non ci troveremo davanti a una narrazione superficiale dei sentimenti. Le sue opere non inseguono l’emozione facile, né cedono alla tentazione di dividere il mondo in categorie rassicuranti. Al contrario, scavano nell’essere umano con una sensibilità rara, attraversando l’amore, il sacrificio, il dolore e la speranza come territori concreti, vissuti, spesso contraddittori. È proprio in questa capacità di abitare le contraddizioni che Torchio trova la sua voce più autentica.

Torchio è un’osservatrice dell’animo umano. Adopera uno sguardo attento, quasi investigativo, capace di scavalcare le convenzioni e di portare alla luce ciò che normalmente resta nascosto. Nei suoi personaggi non esiste mai un sentimento assoluto, puro, immacolato. Ogni emozione reca con sé ombre e zone grigie, perché la vita stessa è un problema irrisolvibile. Ed è forse questa la qualità più importante della sua scrittura: il rifiuto di ogni giudizio netto.

I protagonisti di “Muschio Bianco” sono uomini e donne profondamente umani. Fragili, talvolta smarriti, ma sempre capaci di rialzarsi. In loro, Katya Torchio mette in evidenza qualcosa che la contemporaneità tende spesso a dimenticare: la possibilità della comprensione e della redenzione. È come dire: non ci sono maestri, ma solo curiosi amanti del sapere che si scambiano la propria visione delle cose e dei fatti.

Nessuno è “buono” o “cattivo” per nascita. Esistono il vissuto, le ferite, le mancanze, le esperienze che modellano ciascuno di noi e che, inevitabilmente, plasmano anche la realtà che abitiamo. La vita dialoga continuamente con chi la attraversa e, in questo discorso senza fine, prende forma il destino umano.

Dentro questa prospettiva relativista, tuttavia, emerge qualcosa di universale: l’amore. Non un amore plastificato, ridotto a dichiarazione o a retorica da soap opera, ma amore inteso come presenza, condivisione, reciprocità. Per Torchio amare significa manifestarsi all’altro, esserci davvero. Senza questa vicinanza ogni individuo rischia di sentirsi abbandonato alla vita, quasi gettato nudo nel mondo. È intorno a questa idea di amore che l’intero libro gravita, come se ogni storia, ogni gesto e ogni parola trovassero lì la propria ragione d’esistere. Pertanto, secondo questo filo conduttore, più si è distanti dall’amore, più la persona vedrà un’esistenza a tinte fosche.

In “Muschio Bianco” l’amore assume molte forme: è l’amore per Praia a Mare, città natale dell’autrice, osservata non soltanto come luogo geografico ma come spazio emotivo e collettivo; è l’amore per il proprio lavoro nei servizi sociali del Comune, esperienza che permette a Torchio di entrare quotidianamente in contatto con le fragilità del presente; è l’amore per la scrittura e per la cultura, che si traduce in una prosa capace di essere insieme delicata e viscerale; ed è soprattutto amore per gli ultimi. Non però nella forma paternalistica del soccorso, bensì in quella più complessa e necessaria dell’emancipazione sociale. Perché il disagio, la solitudine e lo spaesamento non appartengono più soltanto a certe categorie sociali, ma sono diventati malattie endemiche della nostra contemporaneità.

“Muschio Bianco” è dunque molto più di un romanzo locale. Anzi, definirlo tale è solo dispregiativo. Esso è un affresco dell’oggi e, allo stesso tempo, un punto di partenza da cui osservare il domani della nostra “area” e della società intera. Attraverso Praia a Mare, Katya Torchio racconta “ogni dove“, ricordandoci che ogni luogo è rappresentazione del mondo e appartiene al mondo. E che, in fondo, ciascuno di noi, nel bene e nel male, prende parte alla grande e sempre innovativa Commedia umana.