Intervista a una magara

“Intervista a una magara” è un articolo di Doris Bellomusto. In copertina un’immagine fornita dall’autrice

In Calabria la figura della magara appartiene a un immaginario popolare antico e complesso. Non coincide necessariamente con quella della strega della tradizione europea, né può essere identificata senza distinzioni con la guaritrice.

Una testimonianza ottocentesca importante si trova in Vincenzo Padula, Persone in Calabria, nella sezione «Le magare e le rimedianti». Padula descrive le magare come donne temute, alle quali venivano attribuiti poteri di maleficio, ma anche consultate per ottenere filtri e interventi magici. Distingue inoltre queste figure dalle rimedianti, donne chiamate a intervenire quando una malattia veniva interpretata come effetto di una fattura.

Queste rappresentazioni non vanno assunte come descrizioni neutrali: restituiscono credenze e paure di un’epoca, filtrate dallo sguardo di chi le raccoglieva. Gli studi contemporanei hanno ripreso la questione, indagando il ruolo delle donne nella trasmissione dei saperi medico-magici calabresi e il rapporto fra pratiche di cura, religiosità e magia.

La Magara di questa intervista non è dunque la ricostruzione di una singola donna realmente esistita. È una figura poetica che prende le mosse da quell’universo culturale e lo attraversa con la voce di Lunaspina. Le risposte sono composte esclusivamente con i versi tratti da un mio poemetto inedito dal titolo “Lunaspina”.

Non so dove incontrarla. Forse in una casa che non c’è più, in una stanza con le finestre aperte sulla campagna, oppure lungo una strada dove la sera si attarda e le voci sembrano arrivare da molto lontano.

Non so neppure se sia esistita davvero. So che qualcuno l’ha chiamata strega, qualcun altro magara. So che intorno a lei sono cresciute paure, racconti, sospetti. E che, come accade alle donne che non si lasciano raccontare facilmente, il suo nome si è perduto.

La immagino seduta davanti a me. Non ha un’età precisa. Potrebbe essere una vecchia, una ragazza, una madre. Potrebbe essere tutte insieme.

Le chiedo: Come ti chiamavano? Hai mai avuto un nome che fosse davvero tuo?

Stretta la mandibola a proteggere il sogno dirò nel sonno il nome che non ho. Potrei chiamarmi Miriam e nel mio torpore essere mare e tempesta, notte di festa. Potrei chiamarmi Chiara essere foglia e rugiada. Il nome che non ho contiene l’universo il verso endecasillabo che chiude la preghiera. Ma io non so pregare solo stringere i denti, masticare sogni, arrendermi a chi sono.

Di quale materia è fatta la tua pelle? Quante donne porti dentro di te?

Il corpo di una donna è corteccia e ortica rosa e albero di sequoia, pesca matura, mare e nave, terra da seminare. Io per esempio indosso la pelle delle streghe arse vive nelle piazze, il seno delle vergini martirizzate, il pube immaturo delle concubine. Non sono nata nuda né vergine, nascondo la storia nel mio ombelico e con il cuore commosso mi spoglio piano piano e mi vedo all’improvviso intera e senza nome.

Quando una donna diventa una strega?

Quando una donna è sola può nascere una rosa o piovere tempesta, può darsi corpo e cuore al mare dell’inverno, può vivere in letargo e morire in silenzio, può camminare adagio e allontanarsi piano, farsi rondine in volo, andare via lontano, può diventare stella cadere il dieci Agosto. Quando una donna è sola può darsi che sia strega, può darsi intera al rogo della piazza, nascondere allo specchio tutta la verità. Quando una donna è sola può mordere una mela per tornare bambina e non crescere più, mai più.

Chi ti ha condannata? Chi ha avuto paura di te?

Siete le bestie onnivore che hanno addentato ventre e gola. Avete succhiato latte e sangue e sono adesso fiumara secca. Raccontano miracoli ma io mi so sventrata inerte e vinta, strega senza stelle. Ho chiesto amore, mi avete dato morte. Ho chiesto pace, mi avete dato braci, arso il mio cuore vivo al fuoco dei vostri inganni.

Sei davvero morta?

Voi mi credete morta. Ma io resto a mezz’aria, annuso l’odore amaro del tempo e benedico questa storia maledetta. Non sono padrona di niente, nascondo la morte dove non so cercare. Nuda divento Lunaspina. Ho la pelle screziata dei rettili, so ridere e morire, se occorre. Quando la vita mi tira i capelli so trovare fra le stelle nuovi ardori, e aspetto che il travaglio della luna mi partorisca ancora.

Se potessi parlare alle donne di oggi, che cosa diresti loro?

Datemi una strada stretta o larga che conosca il passo della strega; il passo falso e felpato della volpe affamata; di Euridice e di Orfeo; di un bambino che al buio strappa luce al silenzio; della madre che aspetta la carezza del giorno. Datemi una strada che conosca il ritorno. Se fossi strega sussurrerei preghiere con rea gratitudine, direi a Dio cosa fare di me: un papavero rosso al bordo della strada; se fossi strega camperei così, fiore di campo e marciapiede, direi ai santi di intercedere per me, farmi falena, rana, cicala, formica no ché la fatica è umana, troppo umana. Se fossi strega mi vorrei lucertola o capra selvatica tra rocce e sole, a masticare amore. Strega non sono, ma ho la pelle calda. E il cielo chiude gli occhi, ascolta l’uva spina, il lento via vai delle formiche. La luna si fa piena, piano piano il sangue si corrompe. Una vertebra trema senza rumore e muore la paura del tempo, ché qui non esiste fine né inizio e siamo passo, volo, salto da un cielo all’altro, jiamu e vinimu senza riparu nè riposu nè furtuna, sulu a luna n’accumpagna, strega e puttana, la pazza luna di chi si sente a casa solo se guarda il cielo.

Nota conclusiva

La Magara parla così, non perché il poemetto racconti una vicenda lineare, ma perché contiene già una pluralità di voci, corpi, memorie e contraddizioni. La sua identità non si lascia chiudere in una definizione. Forse la sua sopravvivenza sta proprio in questa impossibilità di essere definita una volta per tutte.

Bibliografia e fonti di approfondimento

1. Vincenzo Padula, Persone in Calabria, sezione «Stato della religione in Calabria. I. Le magare e le rimedianti». Gli scritti dedicati allo stato delle persone in Calabria apparvero su «Il Bruzio» fra il 1864 e il 1865.

2. Sara Simone Spinelli, “Healers and Magare: Women’s Knowledge in Twentieth-Century Calabrian Folk Medicine”, in Jil Müller (a cura di), Women in the History of Philosophy and Sciences, Springer Nature, 2026, pp. 235-257. Il contributo esamina il ruolo delle donne nella medicina popolare calabrese e la relazione fra guaritrici e magare, a partire dalla trasmissione orale dei saperi e da una ricerca etnografica condotta nel 2024 in diverse località della Calabria settentrionale.

3. Francesco La Rocca, “La tradizione orfico-pitagorica nelle credenze e nelle usanze popolari calabresi”, Dialoghi Mediterranei, n. 61, maggio 2023. Il contributo affronta alcune credenze e pratiche rituali della tradizione calabrese, compresi il malocchio, il fascinu e il ruolo delle donne che intervengono per contrastarlo.

4. Vincenzo Padula, Persone in Calabria, a cura di Carlo Muscetta, Parenti, Firenze, 1950. Per un’edizione successiva: Ilisso, Nuoro, 2006.