Se solo potessi

Racconto e foto di Wanda Lamonica

Vorrei essere il medico che dice “È guarito”. La sarta che veste ogni giorno di tulle e di pizzi le spose felici. L’ostetrica che fa nascere i bambini. La pasticcera che scrive Ti amo sulle torte al cioccolato e ogni volta sorride. Vorrei essere il treno che passa e ti porta via. Il tizio qualsiasi che ti viene a pagare le bollette. Il bacio che ti fa decidere. Il brivido che fa desiderare. L’occasione giusta della vita, la svolta, l’indicazione che manca sempre al bivio. La canzone del cuore. Il libro sul comodino. Il postino che porta ancora lettere d’amore profumate e scritte a penna. Vorrei avere un’officina per aggiustare le bambole vecchie, i cuori rotti, le stelle spente. Vorrei essere la giornalista in tv che per una volta annuncia: “Oggi, tutto a posto”. La donna coraggiosa che dice “Ti amo, però oggi non resto” .