Vogliamo tutto: quando la letteratura parlava agli oppressi

Articolo di Martino Ciano. In copertina: “Vogliamo tutto” di Nanni Balestrini, edizione del 1971, ristampato da DeriveApprodi

Ho sempre pensato che uno dei tanti motivi per cui molti dei recenti romanzi rimangono invenduti è dovuto al fatto che non sanno interpretare la realtà. Ci mancherebbe, la crisi dell’editoria, la mancanza di tempo, il costo eccessivo dei libri, l’analfabetismo funzionale dilagante sono problemi che contribuiscono alla situazione odierna. Ma sono convinto anche che questo sorvolare su ciò che avviene quotidianamente, quasi si voglia rimanere con le mani pulite, non aiuta certamente a creare credibilità.

C’è chi mi ha spiegato che l’arte deve essere “altro” dalla realtà, quindi una sorta di evasione dal “comune sentire”, ma questo deve avvenire sempre tenendo presente il contesto. Si fugge in toto da ciò che si rifiuta, pure dalle marchette. Noto invece che il presente viene ignorato, tant’è che molti racconti sono solo una interpretazione fantasiosa e multietnica di nevrosi, malattie ed estasi. In poche parole: tutti se la cantano e se la suonano per loro stessi.

Poi trovi un romanzo del 1971 che parla di lotte operaie, di emigrazione dal Sud verso il Nord, di sfruttamento del lavoro, di rivoluzione che va in un certo qual modo a “puttane”, e ti rendi conto che è ancora attuale perché ci vedi quello che sta succedendo oggi e che non è mai davvero cambiato in questo paese. I salariati continuano a puzzare di fame; lavorare fa schifo a tutti perché più che nobilitare rende le persone schiave; la politica resta sempre una gran porcheria.

“Vogliamo tutto” di Nanni Balestrini è questo ed è scritto come se fosse un racconto orale. Una prosodia, per usare un termine tecnico. A raccontare quanto avviene in quella stagione “santa e maledetta” è un giovane che dalla provincia di Salerno va verso l’opulento triangolo industriale di Milano-Genoa-Torino per attraversare i cancelli della Fiat, che all’epoca non era solo la più grande azienda italiana ma una sorta di Paradiso Terrestre per tanti lavoratori oppressi.

La realtà come sempre è un’altra. Balestrini, poeta che non ha bisogno di presentazioni, si immerge in quella realtà e fa quello che dovrebbe fare uno scrittore: sublimare e raccontare. Sublimare: mostrare secondo il proprio sentire; Raccontare: consegnare al pubblico una realtà in cui ciascuno possa riconoscersi. Questo è il compito della letteratura. Il resto è business, volgare passatempo che non eleva, non fa pensare e che finisce in discussioni a base di tisane e pasticcini.

“Vogliamo tutto” è la storia d’Italia vista da un cafone. La resa è diretta, ma l’interpretazione è sorprendente perché usa quella ragione universale edificata sull’esperienza. Tra queste parole si enunciamo teoremi “terra terra” che però sono chiari a tutti. L’abolizione dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo è un argomento che perseguita la nostra specie da quando ha dovuto imparare a procacciarsi il cibo.

Il discorso dell’uguaglianza sostanziale è qualcosa che nessuna democrazia è riuscita ad affrontare con determinazione. Agire sul naturale egoismo dell’uomo è possibile? Sono domande affascinanti proprio perché non avranno mai una risposta. Resta il fatto che l’Italia è questa da innumerevoli decenni.

Non c’è differenza tra oggi e ieri. Sono cambiate le categorie, ma il risultato è lo stesso. Il fatto è che a un certo punto in troppi hanno reso loro stessi “eroi”, “maestri”, contribuendo alla costituzione di una impenetrabile egemonia culturale.

“Vogliamo tutto” quindi è uno di quei romanzi sociali che descrive persino l’oggi, sicuramente pure il domani. Non banalizza, non crea nessun “uomo forte”, ma chiarisce il ruolo della “classe debole”, conferendole un potere ancora vivo e reale: quella della protesta. Una protesta che qualche volta deve essere incivile e infischiarsene della prudenza borghese.