È un sospiro di gelo quello che attraversa le pagine del primo romanzo di Thomas Bernhard, ripubblicato da Adelphi a fine gennaio 2024. Quando nel 1963 comparve per la prima volta, fu tanto esaltato quanto dileggiato. Lo scrittore austriaco non la prese troppo bene, ci mise un po’ per capire che certi salotti chiedono a gran voce qualcosa che sconvolga, ma poi, a conti fatti, non lo gradisce troppo. È un po’ ciò che succede oggi, ma con tempi più rapidi; infatti, in pochi mesi gli applausi si trasformano in fischi, fin quando il silenzio non archivia tutto in favore di improbabili posteri.

Bernhard pubblicò Gelo quando si era aperto il dibattito sulla “letteratura delle macerie” e mentre in Italia si costituivano quei gruppi avanguardisti che, pian piano, avrebbero creato nuove dittature culturali capaci di elevare la mediocrità a libertà di espressione e vicinanza al popolo, fino a giungere all’istituzione di un nuovo misuratore della “bravura”, ovvero la popolarità.

Thomas sapeva che non avrebbe accalappiato il popolo, anzi era conscio del fatto che se lo sarebbe cominciato a inimicare, perché sfogliando Gelo si nota anche quell’operazione di recupero del rimosso rimorso nazista con cui tedeschi e austriaci non avevano mai voluto fare i conti. Il fulmineo passaggio dalla dittatura alla democrazia controllata silenziò l’elaborazione del lutto, ma questo processo fu anche una manna dal cielo per coloro che avevano intenzione di riciclarsi.

Bernhard però era diverso, non solo rompeva il silenzio, ma aveva in mente di demolire il romanzo. Voleva porre l’attenzione su quei retaggi “romantici” del popolo tedesco, ossia l’eterna lotta contro la natura, la perpetua e intransigente ricerca dell’origine del caos, il dominio delle passioni e dell’indifferenza, il turbamento dell’anima che innesca la malattia del corpo. Infatti, se è vero che lo Zarathustra di Nietzsche era venuto a proclamare la morte di Dio e degli Dei, nonché il recupero del corpo, dall’altra era anche necessario guardare a quell’invisibile forza che assorbe ciò che tutto intorno viene rilasciato.

La malattia ha origine nell’anima? Sì, e lo capirà anche lo studente di medicina incaricato di seguire Strauch, il pittore che ha deciso di bruciare tutti i suoi quadri, che non vuole più avere contatti con l’arte, che si è rifugiato a Weng, uno dei borghi più lugubri dell’Austria. È lui che guarda allo sfacelo del mondo, perché non c’è bisogno di grandi orizzonti per vedere il declino, per tastare l’abisso; a volte basta contemplare il giardino della propria casa, assorbendo tutto, anche a costo di ammalarsi. Ecco allora la locandiera, una donna infima, brutta, lasciva, forgiata dalla violenza del marito finito in carcere. La sua ignoranza, o meglio la sua cecità, è immagine di quella violenza indifferente, banale, che aveva toccato quei territori fino a pochi anni prima.

Poi c’è l’ingegnere che vuole portare a termine la centrale elettrica, laddove non potrebbe sorgere; lì dove la natura ha pensato ad altro. È lui il simbolo di quella lotta per il dominio, per quello stravolgimento dell’ordine delle cose che rende i tedeschi eterni adolescenti; Georg Baselitz, nel suo celebre quadro La grande notte nelle fogne, fa confluire i “germani” nella figura di un ragazzino deforme che tiene il suo pene indurito tra le mani. Parallelismo che non si adatta a Bernhard, quasi asessuato nei suoi romanzi, ma che rende bene l’idea.

Ecco l’eterno Priapo, simbolo di tutti i fascismi; d’altronde, anche l’esasperazione della tecnica è un fascismo. E in mezzo c’è Strauch, malato nel corpo, ma prima di tutto nell’anima; convinto delle sue scelte, del suo isolamento, del suo disfattismo. Apparentemente, sembra che la sua sia una lotta, invece è la resa incondizionata di chi sa che non c’è scampo. Rifiuta di curarsi non per superbia, ma perché sa che curandosi si ammalerebbe di un morbo ripugnante, di una malattia che è dell’intera umanità contemporanea, ossia la cecità.

L'articolo Gelo. Thomas Bernhard e l’origine dello sfacelo proviene da BORDER LIBER.

Una forza motrice incontrollabile che sconquassa l’animo umano. Ecco a voi l’erotismo. Un movimento continuo dell’istinto e dell’animo, difficilmente calcolabile. Non facciamo un abuso se consideriamo l’erotismo come entropia, ossia, come grandezza che misura la confusione e il disordine. Nell’arte come nella letteratura, soprattutto nel secolo scorso, all’erotismo è stata assegnata la quarta dimensione.

Marcel Duchamp, padre del movimento artistico d’avanguardia detto Dadaismo, nelle sue opere gli dà un valore concettuale. Prendiamo ad esempio “Il grande vetro”, meglio conosciuto con il titolo, “La sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche”. La donna è un grande motore che innesca il meccanismo erotico negli uomini, i quali a loro volta producono una sorta di gas, che torna a lei e che viene rimesso di nuovo in circolo. A simboleggiare questo andirivieni implacabile, impercettibile per l’occhio umano, ma governabile dall’istinto, quell’ “anche” che indica continuità. Una congiunzione che apre una frase, che solo lo spettatore può concludere come meglio crede. Ma questo lavoro è mentale e concettuale, ed esclude il mondo fisico. Non a caso ne “Il grande vetro” non ci sono figure, ma disegni stilizzati e tratteggiati. Il concetto è più forte della figura, la mente governa più dell’occhio.

Guardando alla letteratura possiamo citare l’esempio di Tommaso Landolfi, scrittore e poeta, riscoperto dopo la sua morte grazie all’interessamento di Italo Calvino, in cui la figura femminile è iniziazione erotica alla vita. Un’azione che possiamo riscontrare soprattutto nel romanzo, “La pietra lunare”, apparso nel 1939. Gurù, è la fanciulla – capra dai seni abbaglianti, che accompagna il protagonista in un altro mondo, che si muove quando gli altri dormono. Una stasi, quella del sonno, che rende gli uomini ignari.

Erotismo come guerra, come lotta dinamica e inarrestabile, tra opposti sentimenti dell’ego? Ecco a voi l’opera dissacrante di George Baselitz, “La grande notte nelle fogne”. Un adolescente che è simbolo dell’intero popolo germanico. Un fallo enorme tra le mani che è virilità, ma anche incapacità del tedesco di smettere di giocare alla guerra. Ma dall’erotismo ancestrale e sublime a quello volgare, popolare e sulla bocca di tutti, il passo è breve. Gli esempi maggiori ce li dà la Pop – art. Pensiamo ai collage di Richard Hamilton, dove i simboli erotici abbondano, tanto da diventare merce di scambio. La mercificazione dell’erotismo, dunque, diventa lussuria, ossia sovrabbondanza di eros e di immagini che stuzzicano in continuazione l’istinto. Ciò non blocca il dinamismo, ma dall’altra aumenta in modo esponenziale il grado entropico.

Chi meglio di tutti, a mio modo di vedere, tocca questo tasto è James Ballard nel suo libro “Crash” apparso nel 1973. Sesso perverso, come perversa è la penetrazione della macchina nell’uomo. Alienazione dell’essere, come alienante e confusionaria, è la percezione che abbiamo noi dell’erotismo, ormai sostituito da una mercificazione sessuale, che con sé porta un dinamismo malato. Anzi suicida.

L'articolo Erotismo come dinamismo. Tra carne e spirito proviene da BORDER LIBER.