La droga me l’ha raccontata a modo suo, come l’aveva vissuta, vagando con gli occhi e gettandoli tra i ricordi come un bimbo che gusta le caramelle con lo sguardo. Aveva la gioia tra i denti: battevano e stridevano. Si grattava le braccia fino a consumarsi la pelle, e sudava e piangeva e rideva e cantava. Chi canta ha una ragione per non morire, persino per sperare, addirittura per farsi rosa tra i rovi. Diceva che per bucarsi ci voleva coraggio, fottersi una vena per amarsi un po’ di più, altro che cortesia che ti fai, a mala pena te ne accorgi del tuo narcisismo patologico. Sfregava la testa contro il muro, come la capocchia di un fiammifero che non si accende; voleva darsi fuoco in ogni parte, liquefarsi le ossa. Morire in astinenza? In fondo è figura retorica pure il dolore, puoi dirne in diversi modi ma non sai perché a uno basta piangere mentre per un altro ci vogliono spilli e aghi. Mi raccontò dell’amico che scomparve il giorno del suo compleanno. Avvenne nell’anno della caduta delle Torri Gemelle. Lasciò un biglietto con su scritto “questo è il migliore dei miei mercoledì”; quel giorno infatti era un mercoledì e altri per lui non ce ne furono.

Mi raccontò anche…

Sognare un bambino che ti grida contro “sono arrabbiato con te”, mentre ti porge una corona di alloro con foglie nere che si agitano come serpi. Vedi, mi chiama la fanciullezza; vorrei riprendermi la bontà, l’ingenuità, la spensieratezza che si dissolve durante la crescita. Ora è un tramontar-tradendomi, un macellare le membra e un infilzarsi il cuore. Canta una civetta alle undici di sera, si mischia il rigurgito del mare a una risata, io passo una sola volta come un giorno d’adolescenza. Un amico mi avrebbe detto qualcosa, anche di circostanza, magari sfacciatamente buonista, ma pur sempre delle parole avrebbe proferito; magari me le avrebbe sputate in un orecchio. Qui ora c’è solo un ronzio, sembra un rantolo di fine agonia. Credimi non ci vuole nulla a parlare di morte, invece io voglio vivere e voglio rifare l’amore con la vita.

Mi è rimasta un’illusione anni Novanta

Era possibile un mondo migliore simile a quello dell’oratorio di una chiesa. Ma eravamo bambini cresciuti male; viziati, troppo legati al seno delle nostre madri avvizzite e alla virilità dei padri ormai imbronciati con la vita. È scorso troppo latte nelle nostre bocche e troppo ne è uscito durante erezioni noiose. Credimi, tutte le gonne erano per noi capanne, ogni buco era qualcosa in cui iniettare gioia, fin quando non ci sono più bastati né i sogni, né i desideri, né le possibilità. Un fiume ci ha portato via. Non siamo annegati, siamo svenuti e ancora dobbiamo cacciare l’acqua dai polmoni. Ecco, aiutami a respirare.

Conclusioni necessarie

Questo era un mio amico; questa era la sua voce. Ha lottato per non sentirsi stupido e per non farsi dire che in fondo lo era. Voleva stupirmi ancora un po’ con un racconto isterico, voleva che gli dicessi quanto fosse capace a ricordare vita, morte e miracoli di ogni evento. “Io passo come un giorno d’adolescenza”, questa frase la ricordo ancora e la conservo tra le memorie del cuore. Fino a sedici anni abbiamo giocato a nascondino vicino ai sottopassi della superstrada, poi lui non ha trovato più nessuno. “Tana libera tutti”, ma lui non si è mai più liberato.

L'articolo Mi raccontò la sua dipendenza proviene da BORDER LIBER.

L’ho visto anche io l’altro giorno. E meno male che l’hanno visto in tanti, altrimenti avrei pensato che fosse un miraggio dato dal caldo. Intendo, l’elefante che passeggiava come un vecchio stanco per la strada di Amantea. La sua immagine ridisegnava i bordi della superstrada: eccola l’immagine della libertà.

Uso proprio questa parola, onestamente poco pratica. Poco maneggevole. Scivola, sbrodola da tutti i lati quando provi a tenerla in mano, però è difficile trovarne una più adatta. E non parlo certo di libertà per la romantica storia che vuole questi animali del circo rompere le loro catene e incamminarsi magari verso i loro campi elisi africani. Sarebbe ben poca cosa questa libertà stordita, drogata, che barcolla incerta e senza direzione per una strada caldissima. Questa è la libertà dei tanti trentenni che affondano in Calabria e non trovano altro modo di uscire se non entrando nei buchi delle vene. Quell’elefante era l’immagine della libertà, perché era un’immagine sbagliata.

Quello non era certamente il suo posto. Eppure, vederlo poggiato sull’asfalto, come apparso dal nulla, ridisegnava il paesaggio dietro. In qualche modo, per trovargli una ragion d’essere occorre riorganizzare tutto il resto. È come quando si accostano due realtà stridenti. Il primo film di Star Wars è del 1977, quando, in Italia, Andreotti era al suo 3° esecutivo e Leone presidente della Repubblica. L’Australia è grande quanto tutta l’Europa e Napoli e New York stanno sullo stesso parallelo, però una città ha grattacieli e neve e l’altra un golfo soleggiato e 3000 anni di storia. Ancora, Gerusalemme è a 3 ore di volo da Roma, la stessa che per Oslo. Dietro l’angolo. A Oslo danno il Nobel per la pace, in Palestina si combatte per la pace. Entrambe alla stessa distanza. Alla stessa distanza che il treno impiega per salire da Scalea a Napoli. Quando ci si trova a soppesare queste cose deve ripensare i suoi concetti di lontananza, di centralità. Di tempo e di spazio. Di normalità, soprattutto. Perché se avviene che a tre ore di distanza uno stato segreghi l’altro e, contemporaneamente, nell’altra direzione tutti i diritti civili ed economici sono riconosciuti, uno deve chiedersi anche cosa ci sia di normale nel proprio luogo. Ecco, quell’elefante che passeggia là è tutto questo.

Un’epifania, un’apparizione. Sarebbe stato uguale che vederci un grattacielo di 300 piani oppure una statua di un Buddha. Perché se è vero (ed era vero!) che là c’era un elefante, allora per un attimo la mente deve ricredersi sul resto: se lì c’è un elefante allora cosa c’è di sbagliato? Quel parco abusivo a picco sul mare? Dopotutto, è quello forse l’elemento estraneo: tolto quello, l’elefante, le steppe e gli uomini neri in bicicletta di ritorno dallo schiavismo delle aziende calabresi con le loro buste di plastica hanno un’armonia. Oppure, è lo sfondo che stride: la vallata del promontorio sfregiata da appalti rubati, cartelloni pubblicitari messi là da aziende borderline e immondizia mai raccolta. O quelle sbagliate sono invece le auto dove siedono grondanti di sudore automobilisti di ritorno dal cantiere? Viene quasi voglia di fermare la macchina, scendere e correre fino in fondo allo sfondo di questa immagine e sperare di bucare il telo dove ci sono disegnati alberghi, case e cantieri infiniti: strappare tutta la scenografia di cartapesta e scoprire che quello autentico è l’elefante. E invece poi basta rifletterci e si capisce che entrambi sono veri: però mi aggrappo stretto all’idea che quello autentico è solo uno ed è l’elefante. Il resto è circo appunto con i suoi ruoli.

Fine del delirio. Però quell’elefante lì, da solo, era l’immagine più bella della contestazione. Perché non era pensata, non era organizzata. Contestava e ribaltava tutto, ma non con le parole, non con i pensieri. Tutto quello che è pensato: sia essa una manifestazione, un sit-in, un sindacato, una denuncia, un libro è necessario (quando lo è), ma diventa un’altra forma, un’altra gabbia. Risponde ad altre regole e diventa potere che si contrappone a potere. Lui invece non denunciava, non manifestava, non contestava: era lui la denuncia, la manifestazione, la contestazione: semplicemente perché era diverso. Era altro. Non era l’alternativa, ma l’alterità. Non poteva che fare cosa diversa dal contestare. La sua stessa presenza bastava e metteva in discussione il resto.

È difficile essere altro da quello che si è. Si può smettere essere calabresi? No, si è per forza calabresi, e cioè o arroganti criminali o onesti schiavi. È difficile almeno quanto assomigliare ad un elefante. La forma di libertà forse più avvicinabile è quella bagnata e sporca del cane randagio. Strisciante lungo i muri, scacciato ed in eterno movimento. Eternamente altrove, eternamente straniero, eternamente sconfitto.

L'articolo L’elefante di Amantea contestava la Calabria. Ve lo giuro proviene da BORDER LIBER.