S’accorda
un leggero sentimento.
Lo scontento
s’abbuia lievemente.
Lo scontento
diventa
di là d’ogni tormento
biancore di latte
e dolce barlume
d’un viso di donna.
Pallore di guance
che guizza e scintilla
sull’arco dell’iride.
Sfolgorio di bellezza
negli occhi verdi
di chi accese il mondo.
Anima desta
di chi svelò
il sole di maggio
ancora smagliante.
Versi tratti dalla raccolta “Nei tuoi arcobaleni… e altre poesie”, i Quaderni del Bardo edizioni di Stefano Donno, 2019

Terra rossa di sangue
terra scorticata
dai venti di tramontane.
Terra
dei soli d’estate.
Questa è la tua terra,
madre fanciulla,
la terra
che vivesti, che amasti
e m’insegnasti
nei tuoi racconti quotidiani.
Questa è la tua terra,
madre,
che alligna ancora oggi
nelle pieghe delle tue mani,
nei solchi delle tue rughe.
Sempre rimembri
la storia
di chi ti fece amare
la fatica il sudore il decoro.
E le ginocchia sbucciate
fra i filari di tabacco.
Rimembri,
madre,
il contegno
di chi ti indicò
un cammino praticabile.
Madre,
la tua lieve parola
è pane che nutre,
giorno che nasce di continuo,
la mia patria
d’eterna appartenenza.
Versi tratti dalla raccolta “Il cielo degli azzurri destini”, I Quaderni del Bardo edizioni di Stefano Donno, 2021

Fanciulla
movenze felpate
nel tuo verziere di città.
Conto
i tuoi passi
e ti misuro la vita,
i tuoi fianchi
vertigine che non si estingue.
Bacio
i tuoi seni
per riscoprire
il gusto dell’infinito.
M’estasio
sul tuo gaio sorriso.
Non ti lascio
mai sola.
Intanto,
la sera
richiama
anime di passaggio.
Versi tratti dalla raccolta “Fra le pieghe del rosso”, i Quaderni del Bardo edizioni di Stefano Donno, 2022

E se nel giallo
ti vedrò
sarà per tenere
acceso il sole.
Ambra
e sconquasso minerale,
ambra
ed effluvi di vento
nei tuoi capelli scompigliati.
E quel raggio di luna
che ieri
ho scorto rotonda
come le tue gambe di giunco.
E se nel giallo
ti vedrò
sarà per stringere
il fiore del tuo grano.
Liscia
la tua pelle,
castagna da mangiare.
Le tue labbra
come angurie
fresche d’estate.
E se t’incontrerò
sarà per lumeggiare
la notte,
per seguire la scia
della tua stella
che mi guida
anche nello scuro
ancora,
ancora
ancora.
Versi tratti dalla raccolta “E se nel giallo ti vedrò”, i Quaderni del Bardo edizioni di Stefano Donno, 2023

Ti vedo
di là del sogno.
Ti scorgo
che ti muovi leggiadra.
Ho speso
tanto tempo
per ricucire ferite,
ho bestemmiato
per non essere più solo.
Contumelie al cielo
ho urlato,
ho nutrito la precarietà
con una buona dose
di vita vissuta.
T’ho scovata
stamane,
t’ho sentita
nel volo fitto fitto
del passero lirico.
Ora ti trovo
di là del sonno,
non sei sogno
ma musa che danza
nel mio recondito giardino.
Versi tratti dalla raccolta “Ti seguii per le rotte”, i Quaderni del Bardo edizioni di Stefano Donno, 2024

La sera
procede piano
e sul tuo seno
scende un arcangelo di virtù
a bere il latte della gioia.
Fra le tue braccia
tutto il bene del mondo.
Tu che canti
con il coro
degli angiolini, dei serafini.
Tu e centomila bambini.
Tu e gli inesausti destini
che non fanno più paura.
Nessuno sgomento,
nessuno scontento.
Allo scorrere del tempo
sola la gaiezza
d’una esistenza
vissuta
a fari soffusi
con contegno, con dignità.
La sera
declina
silenziosamente
e fra le pieghe del sogno
la sorgente viva
dei tuoi occhi
di fonte.
Versi tratti dalla plaquette “Sommesse preghiere”, I Distillati, Collettiva Edizioni Indipendenti, 2025

Chi è Marcello Buttazzo?

Marcello Buttazzo è nato a Lecce nel 1965 e vive a Lequile, nel cuore della Valle Della Cupa salentina. Ha studiato Biologia con indirizzo popolazionistico all’Università “La Sapienza” di Roma. Ha pubblicato numerose opere, la maggior parte di poesia. Scrive periodicamente in prosa su Spagine (del Fondo Verri), nella rubrica Contemporanea, occupandosi di attualità. Collabora con il blog letterario Zona di disagio diretto da Nicola Vacca. Tra le pubblicazioni in versi ricordiamo: “E l’alba?” (Manni Editori), “Origami di parole” (Pensa Editore), “Verranno rondini fanciulle” (I Quaderni del Bardo Edizioni di Stefano Donno), “Ti seguii per le rotte” (I Quaderni del Bardo Edizioni di Stefano Donno). Ad aprile 2025, è uscito per Collettiva Edizioni Indipendenti il libello dal titolo “Sommesse preghiere” (Collezione I Distillati). A settembre 2025, per i Quaderni del Bardo edizioni di Stefano Donno dovrebbe uscire la nuova raccolta di poesie dal titolo “Aspettando l’aurora”.

L'articolo Terra rossa proviene da BORDER LIBER.

Ma quanti rossi ci stavano nella capa sua?
Tanti, troppi, assai.
Rosso pazienza, rosso siccatura, rosso arrabbiatura, rosso paura, la paura – forse più amaranto – ma sempre rosso è!
Poi rosso sbandamento, rosso sopravvissuta, rosso ciliegino, il sugo preferito. Ve lo spiego.
Sugo di Dacia: quattro ciliegini dell’orto di zia Gelorma, uno spicchio d’aglio, origano, l’olio di Ciro o’stuorto, peperoncino dal vaso di Vicienza, nu pugn e spaghetti e gnam.
Non è finita!
Rosso calze rotte… strappate, rattoppate da Binbin la cinese su ginocchi e talloni, 50 centesimi.
Rosso fremito, il peggiore, quando si innamorava, mamma mia che brutto l’ammore!
Carezze e mazzate.

Rosso gatto, quello che s’era impadronito di casa sua dopo averla incontrata al porticciolo, senza denti e fintamente triste.
Pelo riccio, occhi giallo ginestra, coda discola.
Lo aveva chiamato Diavolo perché non metteva paura a nessuno e con un nome così si difendeva.
Diavolo l’aveva scelta per opportunismo e si era fiondato sul tozzo di pane inzuppato di latte per non lasciarla più.
A Fragulella piace il rosso, la perfezione, il colore del sangue.
Nessun colore la spiega così bene a lei.
Lo sapeva pure mamma Dacia che l’ha chiamata Fragulella prima di andarsene al lago e affondare come una rosa spennacchiata o spetalata, tra alghe e rupi.

Fragulella forse per le gote vermiglie, la bocchicella che s’attaccava al seno avida di latte, la panciotta macchiata attorno all’ombelico.
Tutto era stato rosso dalla prima ferita, dalla lapide in pietra rossa
“1940-1975” sulla tomba di Dacia, le botte prese in collegio dalle suore Sangue di Cristo, l’inganno del padre e dopo, quello di ogni uomo.
Rosso.
Dalle donne che canticchiavano Fragulella la puttanella, da una vita che scriveva di rosso ogni storia del dolore, ma pure della felicità.
L’ammore di Enzuccio, Tonino, Sauriello.

Il primo bicchiere di vino rosso a dodici anni, la notte di San Giovanni quando tutti pregano per spaccare i peccati e quelli schizzano fuori peggio dei fiori.
Il reggiseno tolto a tredici e lasciato appeso a un cancello, rosso pure quello.
Evviva il rosso del rossetto per incontrare Sauriello, farci l’ammore e sposarlo dopo le botte del padre per tornare a prendere botte dall’innamorato.
Rosso Chanel quel rossetto, che anziché piacergli, a Sauriello, lo disinnamorava.
Lo avevano garantito le commesse cinesi del Bistròparfum.

“Il rossetto giusto, quello che s’arrubba ogni bacio, la seduzione in pasta”.
Pagato tre euro, mancia di donna Gelorma per averle rassettato casa, stirato dodici camicie più quattordici pantaloni.
Fragulella si sposa Sauriello perché in pancia c’è suo figlio, ma lui già non la vuole.
Cerca femmine rosse che si vendono a qualche spicciolo, diavolesse fortunate pensa lei, passandosi l’acqua ossigenata sulle ferite, dato che a loro arrivano carezze e a lei bestemmie e cicatrici.
Ma scalpita Carminiello e vuole uscire prima del tempo dalla pancia di Fragulella e il sangue, rosso pure quello, a otto mesi di gestazione se ne viene sulle mutande troppo piccole per contenerlo.
Se la fa a piedi fino all’ospedale tenendosi la pancia e lasciando chiazze in strada che nessuno guarda tra lattine di birra e cicche di sigarette, fogli di giornale.

Nessuno guarda.
“Carminiello aspetta che mamma ce la fa! Porta pazienza che mi viene l’affanno e non ho forze e nessuno ci aiuta”.
Eccolo l’ospedale.
Ci sviene davanti a quella porta rossa e gialla che per quanto spinga non si apre.
“Mammina pensaci tu a noi! Daciuzza cara che volevi diventare nonna e non ce l’hai fatta, proteggici se no ci vediamo in Paradiso, tutti e tre.”
Pure la barella è rossa come una cometa sparata in trincea. Una stella sul lago. Un allucco\urlo d’ammore.
Sessantaquattro punti sul cesareo, ma nasce Carminiello ed è bello assai.
Il rosso della voce in mezzo al bianco delle mammelle, la fa stare bene.
Le insegnano a fare la mamma a Fragulella le infermiere amiche sue, da un giorno appena, perché Sauro non viene pure se mascolo lo voleva.

Da piccola ha fatto un voto.
Il figlio viene prima del padre e così sia.
Se scende da quel gradino, sparisce il rosso e torna sporca come prima e non lo vuole quel voto basso per Carminiello che con un bacio sorride.
Ogni mamma partorirà.
Allatterà.
Sposerà le paure.
La stessa avventura.
E la somiglianza?
Rosso sangue.
L’ammore.

L'articolo Le mie donne benedette e libere proviene da BORDER LIBER.

Ho aperto il cuore ai venti e gli ululati mi hanno aggredito i timpani. Era una sera da febbre: temperatura al di sopra delle medie del periodo, brezza pungente, tasso di umidità adatto per ammalarsi. Di lì a poco sarebbero finite per te le stagioni. Una sola notte, un solo giorno, un unico anno che non si può né raccontare né contenere nella memoria… Necessità e Giustizia sono divinità agghiaccianti, a loro si sacrificano le speranze anche mentre si dorme.

Un uomo muore, la maggior parte se ne fotte…
Ucciso per mano altrui, la maggior parte continuerà a fottersene…

Nel suono delle parole si nasconde la sinfonia della vita. Ho adesso lettere strappate da un velo di tristezza, esse sono per tutti e per nessuno. Giusti e malvagi fanno la stessa fine. Di fronte a questa verità anche la crudeltà ha pietà per sé stessa, a volte.

Spasmi di morte,
di vene e arterie tranciate…

Ti fu chiaro in quell’attimo che si pagano a caro prezzo le gioie di ieri che non abbiamo apprezzato, i malanni da cui siamo guariti, le bestemmie che pensavamo rivolte ad altri, il male compiuto senza rendercene conto, l’imbecillità di sentirsi immortali. Nessuno ha visto, ma tutti hanno intuito, pertanto sanno e conoscono in profondità. Tutto naviga nell’omertà. Eppure nessuno parla, perché la voce innesca dubbi tra gli altri. Le parole, una volta pronunciate, possono anche accendere zizzanie, mentre i pensieri se ne stanno lì, nella mente, in prigione, in felice attesa.

Anche oggi ci siamo purificati la coscienza, abbiamo mangiato, bevuto, sorriso al sole, barattato il tempo prezioso con un vile lavoro; anche oggi abbiamo dimenticato e domani continueremo, allegramente coinvolti nel gioco della fatalità. Vanità delle vanità è voler sapere troppo, figuriamoci pretendere la verità. Nulla di nuovo sotto il sole.

L'articolo Omertà, non altro proviene da BORDER LIBER.

“È rientrato, Carmè?” mi chiede Vittorio con le labbra sporche del sugo dei maccheroni della domenica.

Scuoto la testa mentre armeggio con i piatti nel lavabo. Lui sta di spalle, seduto alla tavola, non può vedermi né capire il mio cenno, ma so per certo che, la sua, è una domanda sospesa nell’aria. A mio marito non importano le risposte degli altri, figurarsi le mie. Ancor meno importa di quello scricciolo di ragazzino che ho partorito in piena notte da sola, mentre lui stava ubriacandosi chissà dove, e che ancora non è rientrato, pure se si è fatto buio.

A mio figlio ho dato il nome del santo nostro, Gennaro, affinché lo protegga e lo aiuti ché io, ad aiutarlo e proteggerlo sempre, non ce la posso fare.

Abitavamo a Napoli quando è nato, dodici anni fa. Poi, ci siamo trasferiti in Irpinia e, qui, siamo rimasti. Per me nulla è cambiato. Chiusa in casa stavo là, chiusa in casa sto qua, la cucina è il mio regno e la mia tomba, la stanza da letto è la mia penitenza.

“Buoni i maccheroni, sì?” chiedo, ma anche la mia domanda non urge risposta. Guardo l’orologio alla parete. Sono le 19:30. E che fine avrà fatto ‘sto figlio mio ancora in giro? Mi affaccio al balcone nella speranza di intravederlo nel vicolo. È buio il vicolo, la luce di un solo lampione lo rischiara appena e crea ombre che non fanno paura. Profuma il vicolo: sa delle caldarroste di Santino U ciuncu. È silenzioso a quest’ora, si lecca le ferite inferte dal giorno, prova a curarsi concedendosi la pace che spetta ai giusti e agli innocenti. È solido il vicolo, pietra madre centenaria e altera, sa come resistere e sopravvivere. Sono certa mi restituirà presto il mio Gennaro che, tra queste pietre, sta crescendo e imparando.

Mi accendo una sigaretta. Vittorio accende la TV. Un boato nell’aria ci sorprende. Il vicolo trema, io precipito verso il basso risucchiata da una forza che non credevo esistesse. Poi, polvere e pietre su di me. Schiacciata come uno scarrafone, con la forza, la brutalità e il ribrezzo riservato agli esseri che strisciano e vomitano bava. Il vicolo mi ha tradito ed è stato tradito a sua volta. Non siamo così giusti, così innocenti, così nobili, forse. Mai lo siamo stati. Ma il mio Gennaro, sì. Penso a lui, soltanto a lui, mentre cerco aria. Mi sembra di sentire la sua voce, ma sono soltanto la terra e la pietra a gemere. Annullati i suoni degli uomini, anche quello della TV accesa da Vittorio. Annullati i profumi, anche quello delle caldarroste di Santino.

Non sento più le gambe…
Mi fa male il petto…
Apro la bocca…
Ansimo…
Soltanto polvere mi entra nei polmoni…

Mi sembra di sentire la voce di Vittorio che si lamenta al mio fianco, ma è un attimo soltanto. Mai avrei creduto di morirgli vicino. Mai avrei creduto che “finché la morte non ci separi” potesse essere una promessa così vera. Penso alle sue labbra sporche del sugo dei maccheroni e alla sua maglietta bucata aderente al ventre prominente. Penso anche a me, con indosso la vestaglia, con le pantofole ai piedi e le mollette in testa. Che modo indecoroso di morire… Sorpresi nella nostra intimità, guardiamo in faccia la Morte sporchi, sgualciti, puzzolenti di fritto e di sudore. È come darle una soddisfazione in più, il carico da undici in una partita a briscola che pensavamo di vincere prima che la sorte rivoltasse le carte. Riavremo mai indietro un pizzico di dignità? Ci sarà mai qualcuno che avrà a cuore quel che siamo stati, che ricorderà i nostri passi nel vicolo, che avrà pietà di noi e delle pietre, che furono le nostre case, costrette ad arrendersi e a seppellirci tutti?

Un rantolo: il mio. C’è stato un tempo per le fate, uno per l’amore e un altro per la disillusione, uno per la pace e uno per la rabbia, uno per la speranza e uno per la rassegnazione.

Questo è quello della fine. Vedo gli occhi della Morte fissi su di me, annuisco, le porgo la mano, ma subito la ritraggo. Il mio ultimo pensiero va ancora a Gennaro. Se Lei vuole me, deve dimenticare mio figlio. Glielo dico, col poco fiato che mi resta: “Risparmia il mio Gennaro!” Lei sorride, ma che vorrà significare il sorriso della Morte? Come faccio a fidarmi di Lei? Lei è avida, corre lesta nel vicolo, siamo in tanti sua preda in questa sera di novembre che ha perso il profumo delle caldarroste.

Non ho davvero più fiato. Sono costretta ad arrendermi. Prendimi, sì, tanto lo so che il mio Gennaro è sopravvissuto. Lui ha il nome del Santo.

Sono, ero, Carmela Mansueto, maritata con Vittorio Serratore, madre di Gennaro Serratore, nata a Napoli il 21 febbraio 1948, deceduta a Castelnuovo di Conza il 23 novembre 1980.

La terra ha tremato e la mia casa non è più nel vicolo. Non esiste più nessun vicolo.
La terra ha tremato ed io sono morta. Tutti siamo morti, ma mio figlio no, lo so.
La terra ha tremato e nessuno ha avuto pietà di me. Nessuno ha avuto pietà di noi.
Nessuno ha avuto a cuore l’Irpinia.

L'articolo Di sangue, di rovine e di vergogna. Nessuno ha avuto a cuore l’Irpinia proviene da BORDER LIBER.

Richiudo gli occhi e il tempo vola. Il sole invade la camera. Mi sveglio a suon di sberle di luce. Ieri sera avevo di meglio da fare, che chiudere le tapparelle. Sorrido e mi volto verso l’altro lato del letto. Vera, però, non c’è. Lenzuola fredde, non vedo i suoi vestiti nella stanza. Busso alla porta del bagno, alla fine apro. Niente. Non ho il suo numero: non c’è stato il tempo neanche per quello. La pistola è al suo posto. Sospiro. Mai più abbassare la guardia. Mi vesto in fretta. Potrebbero esserci mille motivi validi per una sua fuga improvvisa, ma ora il ricordo di stanotte mi torna in testa con lo stesso senso di angoscia di qualche ora fa, e inizio a convincermi che non sia stato solo un incubo.

Che stanotte qualcosa di strano sia davvero accaduto in questa stanza. Attaccato alla porta trovo infatti un biglietto: Parto, non cercarmi. La scrittura è maschile, l’ingenuità pure: quando una donna vuole sparire, non lascia tracce. Sto cercando almeno due persone. Alla reception mi accoglie un cartello: Avviso: videosorveglianza al momento fuori uso. Cazzo! Siamo nel bel mezzo del nulla, nel cuore di una montagna dai segreti impenetrabili. Salgo in auto e arrivo a velocità folle nell’unico posto provvisto di telecamere nei paraggi: una stazione di servizio due chilometri a sud. Chi vuole andarsene deve passarci per forza, perché da qui in poi c’è solo un lungo viaggio nel nulla. Non ho altro modo. Se sono passati da qui, le telecamere li hanno beccati. Voglio solo che ovunque vada, con chiunque sia, Vera stia bene. E attualmente non posso esserne certo.

È calata una nebbia fitta, quando scendo dalla macchina. Dense folate di umidità volteggiano in aria come spiriti. Un latrato in lontananza mi fa rizzare i peli della nuca. Poi, il silenzio totale. Al bancone, nessuno. Esco e vado sul retro. Scosto la porta di una baracca, e chiedo permesso a un uomo che mi dà le spalle, seduto davanti a degli schermi. È fatta, devo solo convincerlo a farmi visionare i filmati. E io so essere convincente, dannazione. Mi avvicino, ma il tizio non può aiutarmi: è rigido, gli occhi spalancati, un grosso coltello infilato in bocca fino al manico. Sotto la scrivania, il vano dell’hard disk è danneggiato. Qualcuno se l’è portato via. Così non va. Avviso la polizia dal fisso della cassa, voce in falsetto e accento settentrionale. Un po’ di fango sulla targa e sciarpa al naso, e riparto. Da qui, se hai appena fatto fuori un uomo e rubato l’hard disk delle sue videocamere, l’unico posto che vuoi raggiungere è l’aeroporto. Un piccolo aeroporto, coi voli contati.

L'articolo Vera. Quarta parte di un racconto poliziesco proviene da BORDER LIBER.