È alle porte l’estate delle meraviglie irrisolte, ancora socchiuse,
non del tutto sbocciate, nascoste alla vista, ma non al desiderio.
Sento la tua voglia, la calda bava che invade il cuore;
lava incandescente incenerisce la volontà
come quando scoppia il primo amore.

Tu giocavi con la noia, stavi seduta su una panchina, fumavi, annusavi estasiata l’orizzonte. Il mare si univa al cielo: blu con blu. Qualche nuvola bianca: niente di esaltante. Troppa tranquillità, troppo silenzio; cercavi una scusa per litigare con qualcuno o con qualcosa, perché ci sono giorni in cui non digeriamo che tutto scorra senza sussulti.

Cercavi il motivo che ti portasse a chiamare in tuo soccorso la rabbia. Nulla, non ne trovavi; sul Lungomare tutti camminavano composti, persino i cani erano attenti a non sporcare. Allora incominciasti a scavare dentro te stessa, per cercare l’origine di quell’ira. Ne eri certa: era sepolta in te, neanche tanto in profondità. Così hai buttato a terra la sigaretta, mentre l’imbrunire ridisegnava il mondo. Il mare piatto era una lastra di cemento; ti spaventava quella massa immobile: ti inghiottiva il cuore.

Era il silenzio il tuo problema, perché la morte è assenza di suono, di chiasso; eppure avevi sentito dire che chi per qualche minuto era trapassato, apparentemente deceduto, durante il suo volo extrasensoriale era stato accompagnato da una melodia dolce, come di ninnananna. Ma per un errore, comune a tanti, soprattutto agli uomini che frettolosamente si leggono dentro, per te il silenzio era quello delle cose e, per te, anche le persone erano cose.

Tu quello odiavi, perché ti ricordava quando da bambina tuo padre e tua madre litigavano a bassa voce, per non farsi sentire, per non turbarti, ma tu alla fine carpivi le parole e alcune erano terribili, piene di odio e di minacce. Loro invece volevano farti credere che rimanevano in silenzio per ore e ore, a fissarsi per farsi venire il sonno e per andare a letto.

“Tanto io vi sento lo stesso”, dicesti un giorno, sbucando all’improvviso alle loro spalle. “Tu vuoi uccidere mamma e lei vuole seppellire vivo te”. E quelli cercarono di giustificarsi, di farti passare per una che immaginava troppo; ti diedero anche dei soldi per andare a comprare un gelato, ma tu rifiutasti le monete. Da allora hai coltivato un terrore tutto tuo, personale e impenetrabile, della tranquillità e della serenità; del silenzio, per l’appunto. Immaginavi sempre che un giorno ti saresti ritirata a casa e avresti trovato entrambi morti.

Anche adesso, a distanza di trent’anni da quell’episodio, nonostante tua madre e tuo padre fossero ormai due anziani che si sopportavano con saggezza, tu non avevi messo da parte la tua paura. Eri terrorizzata dalla serenità, perché qualcosa di violento era lì in agguato, pronto a manifestarsi. Solo l’estate ti strappava via l’angoscia.

Attendevi l’estate per innamorarti, perché l’amore è cattivo e crudele, anche quando è dolce. Piace prevaricare in medicamentose attenzioni, in asfissianti premure, in manie di possesso. E così erano stati anche i tuoi genitori, che volevano nasconderti l’odio che provavano l’uno per l’altro, pensando di proteggerti. L’estate infatti ti innamoravi, facevi innamorare e poi abbandonavi; ognuno tornava a casa propria, a chilometri di distanza. Poi, per gli altri mesi, ti chiudevi nella tua solitudine e condannavi alla clausura la libido. Sfiorivi, ti infrigidivi.

D’estate i tuoi occhi avevano bisogno di rinnovare le proprie promesse di contemplazione al sole, all’uomo che avevi scelto di amare, all’ira, alla paura della serenità. Nessuno ti ha fatto innamorare per sempre, nessuno ti ha mai odiato per le tue scomparse improvvise.

D’estate attendi che tu viva, che tu non abbia paura, che tu sia amica del silenzio.
Poi, semplicemente sei le tue paure.

L'articolo Mi hai raccontato la tua estate proviene da BORDER LIBER.

Mi arrabbio per le luci spente,
eppure esco “a riveder le stelle”. Mi arrabbio per le grida dei bambini,
eppure sono poesia e gioia. Mi arrabbio perché manca l’acqua,
eppure mi ricordo il suo valore. Mi arrabbio per la Tv rotta, eppure decido di aprire un libro. Mi arrabbio per il bianco dei miei capelli,
eppure vedo la saggezza. Mi arrabbio per il mancato saluto di un amico,
eppure riscopro i miei errori, i miei difetti. Mi arrabbio quando qualcuno urla,
eppure ricordo il mio insignificante urlo. Mi arrabbio per il sorriso esagerato,
eppure decido di ridere un po’ di più. Mi arrabbio e continuo ad arrabbiarmi
fino a comprendere “l’inutile nulla” della rabbia. Mi arrabbio per il tempo che passa: inesorabile, malinconico, rapido, lento, allegro. Felice di viverlo,
nonostante “l’inutile nulla” della rabbia.

L'articolo L’inutile nulla proviene da BORDER LIBER.

L'articolo Preferisco la partner al tutto: il “non senso” di un aforisma proviene da BORDER LIBER.

L’incontro nella realtà o nel ricordo; il compimento di una promessa fatta anni addietro; la quotidianità come luogo indeterminato, che non si attraversa serenamente quando il passato torna a bussare alla nostra porta.

Federico Lotito ci mette davanti questi racconti, ci dona pezzi di intimità cesellati con piglio minimalista. Una scrittura lineare, che narra l’essenziale, si propaga in noi e ci chiede di non correre, di non porre limiti, di non pretendere troppi particolari. Una vita d’altronde è ripetizione di un copione, è abitudine all’alternanza delle stagioni del cuore.

Restano sempre delle domande senza risposta: chi siamo e cosa vogliamo fare di noi stessi? Siamo ignari disturbatori dell’esistenza o ricercatori di un’identità nel continuum della vita?

È la vita di tutti i giorni quella che Lotito ci descrive; i suoi personaggi si vestono di temporalità, di un divenire lungo il quale forma e carattere mutano, sostenendosi a vicenda nell’esperienza, sporcandosi con i compromessi. Dice bene Federico, la punteggiatura non è il suo forte. Lui non ama l’ordine degli eventi, la causalità. Non omette gli accadimenti, ma non vede neanche così necessario incolonnare le esperienze e tirare le somme della vita. Eppure, molti lo fanno, forse sbagliando. D’altronde, cos’è la saggezza? Cos’è la memoria? Non è forse vero che ci sono persone che danno una seconda possibilità anche ai propri sbagli?

Sappiamo bene che la punteggiatura serve per dare ordine, ritmo e chiarezza a un testo; serve per scandire bene una frase, per darle un tono. Ma la vita, quale punteggiatura ha a sua disposizione? Forse quella della letteratura, la quale ha la possibilità di renderla un po’ più chiara; ma forse anche questo è vero fino a un certo punto, come dimostrano questi racconti.

Racconti, come abbiamo detto, che fotografano una quotidianità complessa, che nel bene o nel male si presta sempre a fantasiose interpretazioni.

L'articolo La punteggiatura non è il mio forte. Federico Lotito e “l’arte del disordine” proviene da BORDER LIBER.

Foglio bianco, voglio dare voce alla bellezza
Basta cattiveria, voglio buone azioni.
Dissonanze nascoste
Emergono dal buio dello spazio profondo
Dalla voce di sconosciuti abitanti di palazzi lontani
Melodie si tramutano in rumore di ferraglia arrugginita e rauca
il tempo le ha rese più tenaci nella propria sinistra bruttezza e nella propria inesorabile avanzata.
Lo Schiaccianoci intende ancora danzare,
intrecciare i suoi passi con la fata Confetto,
solo con quelli di lei,
e soltanto con quelli
Al ritmo del valzer dei fiori
senza essere fermato,
con la musica di archi e celesta
strumenti d’amore e di pace
fino alla terra dei dolci
fin quando la storia non volgerà alla fine,
una fine inaspettata
che non desideriamo
la storia ha mille rivoli di una strana sostanza
che non può definirsi ma solo pesare
sul destino di tutti …
siamo cullati e dormienti in una saggezza inesistente ormai da tempo immemore.
Volata via, nel cielo immenso e ancora azzurro e con nuvole che sanno di panna

L'articolo Le nuvole sanno di panna proviene da BORDER LIBER.