Mi dirai che tutte le cose hanno un senso, che si incastrano in un disegno. Tu amavi gli scarabocchi, illeggibili trame che formavano labirinti familiari. Noi ci siamo dedicati ai nostri corpi, il tuo seno era il mio, la mia bocca era tua.

Dicevi sono donna e sono viva, prendimi il cuore e strofinalo sul tuo petto. Sbattilo a terra, accecami con il tuo sorriso.

C’era un pavimento freddo e impolverato, tempestato di impronte impresse nell’umidità della primavera. Era sporco il nostro giaciglio, morbidi gli occhi, di filo spinato le labbra. Ci davamo nudi, in pasto alla luce flebile di una lampadina da 30 watt. Intrecciavamo le mani, tra ombre e pudicizia.

Tienimi i polsi, respira per me. Sbatte la pioggia, il vento spalanca le finestre. Noi penetriamo l’uno nell’altra. Chi siamo per porci domande adesso? È Primavera, ricordi? È gioia di vivere persino il terrore.

Vieni in me o su di me, anche se sa di pianto greco ogni sospiro. Tu ami e non ami; come me sei sepolta in questo presente che è già passato.

Sarà domani, sarà mai più. Noi ci amammo per non morire lontano l’uno dall’altro; verrai nei sogni anche quando non ce ne saranno, pure quando l’insonnia terrà la mia testa tra le sue mani. Batte il cuore, battono le dita per terra. Ci diamo il ritmo, mi do a me stesso e tu gemi come la gioia che si spegne.

La pace, quei sensi che come mosche ronzano per dare fastidio sempre nello stesso punto. Mi sarei fatto marchiare sulla schiena la mia data di nascita solo se avessi saputo quella della mia resurrezione. Riportami a casa, velato come Cristo; riponimi in un sepolcro in cui danzano farfalle e zanzare. È il tuo giorno migliore, il mio momento insignificante; dammi l’addio, lasciami il sollievo, chiama in mio soccorso il gelo.

L'articolo Memorie dal sottoscala proviene da BORDER LIBER.

“Non sempre un viaggio comincia con la valigia” – questa fu l’ultima battuta che riuscii a catturargli, prima di perderne le tracce. Scappò così da casa, e da quel momento la sua vita scelse la forma improbabile di un esilio notturno. Nella città la sua esistenza era interamente dedita alla quotidiana raccolta dei rifiuti e nel sonno della metropoli la raccolta era ricca, fruttuosa, non priva di sorprese e d’inconvenienti.

Ogni notte, sì uguale all’altra, nelle partenze e negli arrivi, dal blu opaco al grigio rosa dell’alba, ma gli incontri clandestini con uomini e animali randagi continuavano a procurargli una certa emozione. Le sue qualità percettive si erano affinate; a ciò aveva contribuito quella naturale diluizione del tempo notturno, non priva di effetti sui resti ingarbugliati della sua coscienza da sempre convalescente. Un tempo che allo spalancarsi del sorriso della notte si riavvolgeva su se stesso e si distendeva in una scansione lenta fino a disintegrarsi in un’orizzonte vuoto e misterioso. Cominciò a sentirsi piacevolmente nomade e carezzava con il suo passo felpato l’inconsistenza di ogni destinazione. I pensieri ossessivi che una volta si rincorrevano nel vortice del suo cervello, si scioglievano ora nell’acido della sua nuova occupazione. L’andatura si fece decisa e sicura, il percorso studiato e mai ripetitivo, l’intelligenza pratica e intuitiva.

Riconosceva a distanza e fiutava, agitando con abilità le mani tra avanzi e pattume della gente, ogni elemento vitale: un passo, un suono, un urlo, un guaito o un lamento, attribuendo ad ogni evento il peso specifico di una sensazione interiore. Questo non era privo d’importanza per uno che aveva, lasciato alle spalle il nome, la casa e perso in modo definitivo le tracce della sua storia. Ora si era inabissato nella vertigine di uno smarrimento irreparabile. Aveva miracolosamente imparato a nuotare – un desiderio dell’infanzia – nuotava con un’abilità, per così dire, musicale.

La pigrizia e la fragilità di quel corpo inespressivo si risolvevano in una singolare leggerezza, che lasciava affiorare, da ogni più piccolo gesto, la traccia di un suono o qualcosa di gradevolmente armonico; questo doveva percepirlo con ogni probabilità anche dentro se stesso, perché in più occasioni, per quanto affaticato dalla minuziosa selezione dei rifiuti, con tutto il corpo scomposto per agguantare l’intimità delle viscere, si ritrovava a canticchiare ad intermittenza lunghe note isolate, suoni bisbigliati. Unico riferimento fisico era rimasto il luogo: la città, dentro la cui frastagliata geometria si aggirava speditamente, rintracciando con spiccato senso d’orientamento i passaggi segreti, le tortuose scorciatoie, i labirinti torbidi ed inesplorati. La città nascondeva un meraviglioso ricamo e lui ne ripercorreva con accanita curiosità la delicata trama, la ricostruiva al suo tatto, coniugando con apprezzabili risultati, una buona dose di astuzia insieme ad un certo equilibrismo psichico.

C’erano un disegno ed un’armonia inespugnabili in quelle sue attente perlustrazioni, lunghe nuotate sotterranee che lo conducevano da un angolo ad un altro della metropoli, indagata da quelle sue mani sottili, esplorata con scientifica cura fin nelle zone più tenere e sensibili del suo intestino. Il contatto coi rifiuti era infatti il contatto vero e feroce con le viscere della Città, l’espressione più crudele e nervosa del suo volto rovesciato da cui a tratti era possibile intravvedere le zone più nascoste del suo effimero, della sua ingordigia, della sua boria. La vacuità diurna, la stupidità quotidiana, l’affabile ripetizione del buon senso, affioravano senza equivoci al tatto di quelle mani che per lunga esperienza erano ora in grado di ricavarne un distillato acre e banalmente affettuoso. Incidentalmente era cresciuta in lui la percezione del suo preciso compito, quello – era questo forse uno dei suoi dubbi molesti – di ultimo custode del segreto delle cose notturne.

L'articolo Il rifiuto. Prima parte proviene da BORDER LIBER.