Stasera resto
a contare
le occasioni perse
i peccati inevitabili
i biglietti non obliterati
le mie mancate virtù.

Resto stasera
inchiodata
alla conta dei giorni
vissuti bruciando incenso
sull’altare di un cuore innocente.

Sono io il capro espiatorio,
la strega sul rogo,
l’inchiostro che macchia il foglio,
la sentenza e la pena, l’espiazione,
la croce,
l’Ave Maria recitata sottovoce,
sono io il velo ipocrita
sul volto della vedova
vengo da un mondo antico
fatto di zucchero e caffè
e Padre Nostro e sia lodato Gesù
chiavi appese
a porte sempre aperte.

Stasera sto
luna arresa
alla gravità
e all’ombra.

Chi è Doris Bellomusto?

Si è laureata in lettere classiche presso l’Università della Calabria, insegna materie letterarie presso il “Liceo G. Pascoli” di Barga (LU), dove vive dal 2011. Non ha mai dimenticato né i suoi studi classici né le sue radici meridionali. Dalle sue inestinguibili nostalgie sono nate le raccolte di poesie Come le rondini al cielo (edizioni Tracce, Marzo 2020); Fra l’Olimpo e il Sud (Poetica edizioni, Luglio 2021); Nuda (Ladolfi editore, Giugno 2022). Per la casa editrice Le Pecore Nere ha scritto Ti abbraccio, Teheran e A corpo libero. Direttrice della collana “Foglie” per la stessa casa editrice è arrivata seconda al Premio Nabokov e al Premio Le Ragunanze.

Se ti è piaciuta questa poesia, allora clicca qui e leggi anche “Cercare la luna”

L'articolo Stasera resto proviene da BORDER LIBER.

Gli uccelli pregano,
volano da un ulivo all’altro.
Sento una voce dal cielo,
non la sento più.
Un grillo salta,
prega anche lui.
Il mio credo vacilla,
è fragile la mia misera preghiera.
Mi accingo a entrare,
rivedo il ballo tarantolato dei Rom:
il cielo tuona a colori.
È la notte della disperata richiesta
e io la vivo con loro.
È giorno, mi avvio per entrare.
Sono pronto alla preghiera?
Un passo dopo l’altro:
è serrato il portone centrale,
è socchiusa la porta laterale.
Entro,
il silenzio è devastante.
L’eco dei miei passi mi annuncia,
disturba la quiete
nel santuario degli anargiri medici.
Umido il luogo dello spirito.
San Benedetto benedice un’aquila:
forse.
La sua mano vicina alla lunga barba
mi esorta alla riflessione.
Guardo il cielo,
un rumore mi turba.
Il riflesso di una vetrata dona luce
davanti e dietro a me.
Non ho parole da dire,
è il mio muto grido
la mia unica preghiera.
Una tenda bianca è aperta,
qualcuno è entrato:
il silenzio forse.
Non voglio disturbare,
vado via,
ma penso di tornare e rimanere.

Chi è Giuseppe Gervasi?

Giuseppe Gervasi, poeta, scrittore e conduttore televisivo, è nato a Siderno (RC) il 6 marzo del 1977. Vive a Riace, un piccolo paese della città metropolitana di Reggio Calabria. Laureato in Giurisprudenza, per qualche anno ha esercitato la professione forense. Ha ideato e condotto “La Terra del Sole” e “Gente di Calabria”, programmi televisivi di approfondimento culturale. Con Laruffa Editore ha pubblicato “I tuoi Passi Lenti… Verso l’Origine dell’Amore” (2015), “Un Nuovo Suono” (2017) e “Desiderio” (2018), un racconto per bambini che parla di utopie e sogni. Con Radici Future Produzioni ha pubblicato “Riace che Incontra il Mare” (2019), il suo primo romanzo, e “Dietro una Porta Ho Atteso il tuo Respiro” (2021). Ha partecipato con un contributo poetico alla pubblicazione di “Croce di Libia” (Ludo Edizioni, febbraio 2020). A febbraio del 2023 ha dato alle stampe la raccolta di poesie “Che non Sia l’Ultimo”, Pace Edizioni. Nel 2025 ha pubblicato “Ho Sognato la mia Terra” (Vintura Edizioni), una denuncia poetica che accompagna il lettore in un viaggio calabrese al limite tra la realtà e il sogno. Intensa la sua attività politica, sociale e culturale.

Se ti è piaciuta questa poesia, clicca qui e leggi anche “Ascolto”

L'articolo Vado via proviene da BORDER LIBER.

Le gambe bucano
il pavimento sabbioso:
lunghe e nere.
Le mani pregano
il mare calmo al tramonto.
È una preghiera pagana,
rivolta al custode degli abissi.
È una preghiera al crepuscolo
verso il sole che non c’è più.
È una preghiera
rivolta alla luna a metà,
che non c’è ancora
ma ci sarà:
fedele al suo destino.
Esseri umani dubbiosi,
salutano l’ultima ombra della sera.
Allungata e piegata
scompare nella notte:
per dormire un po’,
per riposare un po’,
nell’attesa
di un altro passo
e della prima ombra del mattino.
Ecco una falce di luce,
che illumina il nero della notte:
dimora delle stelle,
culla per il sole,
sonno sognante
per incomprese creature.

L'articolo L’ultima ombra proviene da BORDER LIBER.

Nel silenzio del freddo corridoio, cerco invano una consolazione. Lo sguardo stanco, allo scoccare delle due del mattino, è fisso sui vetri bianchi di una porta oltre la quale ombre ricurve, su di un’altra ombra sdraiata, muovono le braccia e il corpo come se fossero immerse tra riti mistici, chiari solo a loro, su di un altare su cui, per mano della saccenteria, provano a salvare l’immolato.

La sedia è stanca. Mi alzo e mi accartoccio su me stesso; percorro il lungo corridoio tra urla, ormai mute, appiccicate sui muri dal tempo e da chi prima di me lo ha percorso. Non sono bastate, negli anni, le innumerevoli passate di bianco per cancellare da queste mura le grida soffocate, che ora sento mie in questa attesa di padre impotente, mentre i passi si fanno sempre più faticosi, perché schiacciati dal cuore pesante che fa ribalzare il suo battito, sordo ma potente, fino ai vetri coperti da spessi aloni che distorcono le luci della città.

C’è una saletta in fondo al corridoio. Le luci lì sono più tenui e a malapena rimbalzano sugli spigoli delle sedie in acciaio, attirandomi come quel luccichio di memorie estive in cui sono un bambino felice e spensierato che insegue le lucciole. Entro e il sordo battito del cuore piangente si fa più silente, scendendo un po’ dalla gola, cosicché il mio respiro di padre angosciato diventi più tranquillo, mentre i miei occhi scorgono Lei, la Mamma del Cielo; contornata di fiori, coroncine e foglietti lasciati da chi, prima di me, ha percorso quel corridoio.

La Speranza della Preghiera mi prende con dolcezza, mi rassicura. Lei, la Madre Celeste, di colpo mi porta a pensare alla maggiore sofferenza di chi ha “dato alla luce”, ossia mia moglie, che da casa mi scrive, mi chiede notizie e come me non dorme. Un figlio che soffre nella carne ti pianta una grossa spina nel cuore.

Allora, i miei pensieri nella preghiera prendono per mano i pensieri di chi mi ha reso padre. Tutto ciò, davanti alla statua della Mamma, mi riporta in tempi celati nel cuore, nascosti lì, dietro alla porta delle sofferenze mai cancellate. Momenti di un padre e di una madre giovani che, all’epoca, erano impotenti davanti alla sofferenza della loro primogenita. Anche in quei giorni un unico sollievo: la Speranza nella Preghiera.

Riprendo i miei passi nel lungo corridoio. Rimbombano sordi assieme alla mia voce che, tremante, si affida alla Mamma. Come sollevato, mi fermo davanti alla porta dalla quale vedo ancora le ombre ricurve su quell’ombra distesa; e io lì, fermo, in piedi che chiedo di nuovo, per me e per la mia dolce moglie: “Mamma, quelle ombre sono ricurve su mio figlio”.

Sento allora in cuor mio, così come avvenne per nostra figlia, che anche mia moglie, la mamma della loro vita, sta facendo con me ogni passo di questo corridoio e, con me, ripone la sua speranza nella preghiera; con me veglia.

Sono ormai le cinque del mattino, le prime luci dell’alba trapassano i vetri opachi e umidi del corridoio che pian piano si anima per un altro giorno che vedrà persone e persone camminarci sopra, così come ho fatto io per tutta la notte. Al di là del vetro opaco, le ombre ricurve si ergono e prendono sembianze umane all’aprirsi della porta, spingono il letto del mio ragazzo che dorme abbattuto da intrugli vari; una mascherina verde si abbassa:

– Il Papà?
– Sì, sono io.
– Pare tutto bene, siamo riusciti a risolvere più dell’ottanta percento. Stia tranquillo. La saluto.

Poi sparisce piano piano. Anche lui, insieme agli altri medici, ha passato la notte con mio figlio. Faccio ancora due passi lì, nella saletta. Le luci dell’alba, ancora tenui, fanno risplendere la statua della “Madonna della Salute”, la Mamma che, con la mamma e con me, ha vegliato su nostro figlio Francesco, così come fece con nostra figlia Samantha… così come farà sempre nel nostro cammino in cui mai dimenticheremo: “Nella Notte, la speranza della Preghiera”.

L'articolo La notte della Speranza e della Preghiera proviene da BORDER LIBER.

Santa Teresa d’Avila disprezzava il mondo ogni qualvolta il Signore la liberava dal suo abbraccio. Un giorno, sua Maestà la prese con sé e la fece camminare in quel luogo in cui si dimora solo dopo aver patito le limitazioni dei cinque sensi. In Paradiso si entra per violenta concessione, ma terribile è tornare in sé stessi, tra le mura della gabbia di carne e ossa su cui si abbatte ogni supplizio. Meglio morire una volta per tutte, perché il mondo distrugge e rende fiacchi. La vita è dono fino a un certo punto, per farne buon uso bisogna circondarsi di solitudine e di libertà. In troppi momenti, Teresa non fu né sola né libera. Ma dove possiamo trovare la pace visto che siamo obbligati a vivere? D’altronde solo il Signore ha il diritto di animare e fermare il battito del cuore. Teresa disse che tutto è già in noi, che bisogna lasciarsi inondare dall’acqua santa che sua Maestà versa sul nostro arido terreno. Solo allora, dopo essere annegati con gratitudine, si può considerare vano ogni piacere terreno, ogni istante passato sotto la luce del sole. Non abbiamo bisogno di conoscere altro.

Santa Teresa d’Avila e la luce di Dio

L'articolo Santa Teresa d’Avila e la sua divina liberazione proviene da BORDER LIBER.