Le cose hanno nomi nuovi, il basilico si chiama masilicoja per esempio. In un posto dove le cose hanno nomi diversi da quelli consueti, anch’io non sono più Doris. In Calabria sono Do’.

In Toscana sono La Doris. Nel grembo della mia terra madre mi rimpicciolisco, sono racchiusa in una sillaba sola. Cambia anche la mia grammatica interiore. Vivo di passato e presente per lo più, nomi troncati a metà, suoni duri e aspri.

Parlare e ascoltare la mia lingua madre mi rende più consapevole di tante cose. Sono molto più semplice di quanto non si creda, guardo alle cose dal basso, mi basta uno scorcio a volte per indovinare un paesaggio, spesso so capire gli altri, senza girare intorno alle reali intenzioni di discorsi complessi.

Scruto, taglio, osservo, conservo. In Calabria io divento una volpe, né più e né meno che una volpe selvatica e mi piaccio moltissimo racchiusa in una sola sillaba.

Eppure in Calabria

Mi perdo
ma mi perdono
l’impazienza
e la resa
il biglietto di non ritorno
l’inganno e la restanza
la danza fra le macerie
di una terra madre
che mi conosce appena.

La pena è nello sguardo
che mai trattengo a lungo.

Non resto mai,
piuttosto inciampo
sempre
col cuore scalzo
e lo sguardo a est.

L'articolo In Calabria mi perdo proviene da BORDER LIBER.

Assèttati
arricettamu ‘u cori
a seggia t’aspetta
tuttu ‘u juornu.

Basta l’adduru
a dire ca si Dora
fantasma e fantasia
rosa sbocciata a Maggio
caduta a Marzo
senza fa’ frusciu.

Siediti
riposiamo il cuore
la sedia ti aspetta
tutto il giorno

Basta l’odore
a dire che sei Dora
fantasma e fantasia
rosa sbocciata a Maggio
caduta a Marzo
senza fare rumore.

Jamuninni
ara rasa da cinnira
assittamuni a sira sira
senza nuddru e senza nenti
cuntamu lamienti e patimenti
Jamuninni
scammissati e vinti
senza sordi e senza risi
l’anima camina senza scarpi
e senza pinsieri
va’ cumi vientu a mari
e si sta cittu
si l’amuri canta.

Andiamo via
in un cantuccio, accanto al focolare
sediamoci ogni sera
senza niente e nessuno
raccontiamo le nostre sofferenze.
Andiamo via
nudi e vinti
senza soldi e senza sorrisi
l’anima cammina scalza
e senza pensieri
va’ come vento a mare
e resta in silenzio
se l’amore canta.

Jum’appinninu
scinna e s’affunna
l’arma, a mari va’
foglia e meraviglia

In fondo al fiume
scende e si bagna
l’anima, a mare va
foglia e meraviglia.

Se ti sono piaciute le poesie di “Lingua Madre”, allora clicca qui e leggi anche “Assimigliu”

L'articolo Lingua madre. Tre poesie in dialetto calabrese di Doris Bellomusto proviene da BORDER LIBER.

Ma quanti rossi ci stavano nella capa sua?
Tanti, troppi, assai.
Rosso pazienza, rosso siccatura, rosso arrabbiatura, rosso paura, la paura – forse più amaranto – ma sempre rosso è!
Poi rosso sbandamento, rosso sopravvissuta, rosso ciliegino, il sugo preferito. Ve lo spiego.
Sugo di Dacia: quattro ciliegini dell’orto di zia Gelorma, uno spicchio d’aglio, origano, l’olio di Ciro o’stuorto, peperoncino dal vaso di Vicienza, nu pugn e spaghetti e gnam.
Non è finita!
Rosso calze rotte… strappate, rattoppate da Binbin la cinese su ginocchi e talloni, 50 centesimi.
Rosso fremito, il peggiore, quando si innamorava, mamma mia che brutto l’ammore!
Carezze e mazzate.

Rosso gatto, quello che s’era impadronito di casa sua dopo averla incontrata al porticciolo, senza denti e fintamente triste.
Pelo riccio, occhi giallo ginestra, coda discola.
Lo aveva chiamato Diavolo perché non metteva paura a nessuno e con un nome così si difendeva.
Diavolo l’aveva scelta per opportunismo e si era fiondato sul tozzo di pane inzuppato di latte per non lasciarla più.
A Fragulella piace il rosso, la perfezione, il colore del sangue.
Nessun colore la spiega così bene a lei.
Lo sapeva pure mamma Dacia che l’ha chiamata Fragulella prima di andarsene al lago e affondare come una rosa spennacchiata o spetalata, tra alghe e rupi.

Fragulella forse per le gote vermiglie, la bocchicella che s’attaccava al seno avida di latte, la panciotta macchiata attorno all’ombelico.
Tutto era stato rosso dalla prima ferita, dalla lapide in pietra rossa
“1940-1975” sulla tomba di Dacia, le botte prese in collegio dalle suore Sangue di Cristo, l’inganno del padre e dopo, quello di ogni uomo.
Rosso.
Dalle donne che canticchiavano Fragulella la puttanella, da una vita che scriveva di rosso ogni storia del dolore, ma pure della felicità.
L’ammore di Enzuccio, Tonino, Sauriello.

Il primo bicchiere di vino rosso a dodici anni, la notte di San Giovanni quando tutti pregano per spaccare i peccati e quelli schizzano fuori peggio dei fiori.
Il reggiseno tolto a tredici e lasciato appeso a un cancello, rosso pure quello.
Evviva il rosso del rossetto per incontrare Sauriello, farci l’ammore e sposarlo dopo le botte del padre per tornare a prendere botte dall’innamorato.
Rosso Chanel quel rossetto, che anziché piacergli, a Sauriello, lo disinnamorava.
Lo avevano garantito le commesse cinesi del Bistròparfum.

“Il rossetto giusto, quello che s’arrubba ogni bacio, la seduzione in pasta”.
Pagato tre euro, mancia di donna Gelorma per averle rassettato casa, stirato dodici camicie più quattordici pantaloni.
Fragulella si sposa Sauriello perché in pancia c’è suo figlio, ma lui già non la vuole.
Cerca femmine rosse che si vendono a qualche spicciolo, diavolesse fortunate pensa lei, passandosi l’acqua ossigenata sulle ferite, dato che a loro arrivano carezze e a lei bestemmie e cicatrici.
Ma scalpita Carminiello e vuole uscire prima del tempo dalla pancia di Fragulella e il sangue, rosso pure quello, a otto mesi di gestazione se ne viene sulle mutande troppo piccole per contenerlo.
Se la fa a piedi fino all’ospedale tenendosi la pancia e lasciando chiazze in strada che nessuno guarda tra lattine di birra e cicche di sigarette, fogli di giornale.

Nessuno guarda.
“Carminiello aspetta che mamma ce la fa! Porta pazienza che mi viene l’affanno e non ho forze e nessuno ci aiuta”.
Eccolo l’ospedale.
Ci sviene davanti a quella porta rossa e gialla che per quanto spinga non si apre.
“Mammina pensaci tu a noi! Daciuzza cara che volevi diventare nonna e non ce l’hai fatta, proteggici se no ci vediamo in Paradiso, tutti e tre.”
Pure la barella è rossa come una cometa sparata in trincea. Una stella sul lago. Un allucco\urlo d’ammore.
Sessantaquattro punti sul cesareo, ma nasce Carminiello ed è bello assai.
Il rosso della voce in mezzo al bianco delle mammelle, la fa stare bene.
Le insegnano a fare la mamma a Fragulella le infermiere amiche sue, da un giorno appena, perché Sauro non viene pure se mascolo lo voleva.

Da piccola ha fatto un voto.
Il figlio viene prima del padre e così sia.
Se scende da quel gradino, sparisce il rosso e torna sporca come prima e non lo vuole quel voto basso per Carminiello che con un bacio sorride.
Ogni mamma partorirà.
Allatterà.
Sposerà le paure.
La stessa avventura.
E la somiglianza?
Rosso sangue.
L’ammore.

L'articolo Le mie donne benedette e libere proviene da BORDER LIBER.

In una Girifalco metafora del mondo e delle sue dinamiche; con uno stile vivo e sperimentale, che amalgama dialetto e italiano in un idioma originale; con un intreccio di storie che contribuisce a dare corposità alla commedia umana, vero oggetto della letteratura, mostrandone miserie e virtù; mi incammino verso la riscoperta di Appunti di meccanica celeste del calabrese Domenico Dara.

Pubblicato nel 2016 per la casa editrice Nutrimenti, questo romanzo è e resterà un alto esempio di stile, capace di dimostrare che la Calabria ha una scuola di autori che non si accontenta solo di “narrare”, ma ama prima di tutto penetrare nelle proprie sovrastrutture sociali, mantenendo alto il confronto con il suo patrimonio.

La pazzia, la lussuria, l’invidia, l’ingenuità, lo sconforto, l’apatia, tutto è racchiuso tra queste pagine. Dara ama trattare questi stati d’animo come forze che influiscono sull’Universo. Il parallelismo è già nel titolo: da una parte quelle forze ancora oscure, che vengono studiate, che in parte sono state comprese, calcolate, dall’altra il comportamento degli uomini, le loro reazioni, le aspettative, l’ineluttabile destino che coinvolge ogni essere vivente, ciò che è prevedibile e ciò che quasi sempre è imprevedibile.

Quanto sappiamo del moto dei corpi celesti? Tanto, ma non tutto. Cosa conosciamo della natura umana? Abbastanza, ma le cose che più ci stanno a cuore sono inspiegabili e rispondono, come nella meccanica quantistica, a un principio di indeterminatezza. Dara gioca con queste forze, umane e celesti. Crea personaggi drammatici e ironici, che fanno di Girifalco, comune della provincia di Catanzaro, l’unità di misura attraverso cui ogni evento può essere studiato.

La donna che vorrebbe un figlio, quella cui è stato negato il matrimonio; il sarto che sfrutta una maldicenza sul suo conto per dare sfogo alla sua lussuria, il ragazzo creduto da tutti delinquente solo perché non si sa chi sia suo padre; il pazzo che aspetta ancora la visita della sua mamma. Pregiudizi e provincialismi messi a confronto, mentre nel mezzo si sprigiona quella forza invisibile che è la vita, la quale ordisce e disfà il cammino di ognuno. A volte dona e a volte punisce, a volte ti toglie tutto in un attimo e a volte ti dà le cose senza che le siano state chieste. La legge che governa tutto ciò resta e, speriamo, resterà un mistero.

E in questo caotico movimento, di cui nessuno si accorge fin quando non ci si riflette su, ecco comparire a Girifalco il circo, un palcoscenico misterioso sul quale si esibiscono uomini apparentemente senza identità, i quali ispirano e fanno sognare, che con leggerezza ci trasportano fuori dall’ordinario, dimostrandoci che la vita è così: semplice, perché priva di regole e impossibile da decifrare e da programmare.

Proprio la sua indeterminatezza dovrebbe rendere tutto leggero e dovrebbe spingerci a godere del presente, senza mai perdere lo stupore. Questo è quanto ci trasmette Dara con il suo romanzo, in cui ogni capitolo è un trattato di fisica umana e in cui nessuna regola funziona a dovere, se non quella della meraviglia che reinventa ogni volta le cose, consegnandocele sempre nuove, come se ci comparissero davanti agli occhi per la prima volta.

L'articolo Appunti di meccanica celeste di Domenico Dara proviene da BORDER LIBER.

Quando Pasolini disse che il consumismo sarebbe stato il peggiore dei fascismi, annunciò una profezia, perché nulla più del consumismo ci ha reso famelici, perennemente affamati. E proprio di affamati parla “Sodomia” di Saverio Di Giorno. Certamente tra queste pagine ci sono temi cari a noi calabresi, vedi la ‘ndrangheta, la lotta tra magistrati, le connivenze tra politica e criminalità, la democrazia da discount che viene spacciata alle nostre latitudini, la fuga dalla povertà materiale, la necessità di dominare sugli altri per allontanare un intimo senso di emarginazione, il lavoro nero come prassi.

Di Giorno addirittura si prende la briga di andare a parlare con il pentito della ‘ndrangheta cosentina, Franco Garofalo. Proprio Garofalo era rimasto colpito dal precedente libro di Saverio, ossia Teorema Cosenza. Quando decise di collaborare con la giustizia, Franco si presentò dal magistrato e disse di essere stanco. Ah sì, la stanchezza è uno dei sintomi della modernità, rende tutti nervosi, intrattabili e pronti a scattare come molle.

Saverio introduce il suo libro partendo dalla distruzione di Sodoma, Dio polverizzò quella città e concesse a pochissimi di mettersi in salvo, ma ai fortunati impose di non voltarsi, altrimenti sarebbero diventati statue di sale. La Calabria è così, ti dà la possibilità di abusare degli altri, di sentirti come Dio, ma se sei un fesso, uno che vuole meritarsi onestamente il proprio posto, devi andartene e non voltarti indietro, perché come un’esperta puttana Lei sa ammaliarti.

A parlar male della Calabria non ci vuole niente, ma anche parlarne bene è semplicissimo; in fondo, ci sono tante cose belle, c’è molto da costruire, c’è tantissima pulizia da fare. Insomma, se hai buona volontà la Calabria è il posto giusto per te. Saverio è un giovane di “buona volontà”, fa i fatti e sa anche scrivere; le parole sa allinearle con precisione, sa spararle con decisione, sa dare a ognuna di loro la giusta traiettoria.

Sodomia non è un libro d’inchiesta, o meglio, è anche quello ma non si ferma alle circostanze del genere. Sodomia non è solo una ricostruzione di fatti noti attraverso il copia e incolla delle ordinanze delle Procure calabresi, o meglio, c’è anche quello ma è davvero una minima parte. Sodomia è il più alto esempio, finora che mi è capitato tra le mani, di racconto sociologico sulla Calabria. Infatti, la Calabria è mare, scogli, tramonti, peperoncino, buon cibo, ospitalità, calore umano e ingenuità, ma è anche quella terra in cui uomini piccoli piccoli, tra cui non mancano pluridecorati e plurilaureati, sono stati resi grandi da servi che hanno scelto volontariamente la propria schiavitù.

Tale sistema di regole, spacciato inizialmente come mutuo soccorso e lotta sotterranea all’invasore, è entrato così tanto nella coscienza di ognuno che tutti noi ne portiamo i segni e ci facciamo i conti. Ecco perché in questo libro troveremo magistrati spacconi, professionisti dell’antimafia, politici, boss, burocrati e poveri Cristi alle prese con una famelica volontà di potere. Infatti, dopotutto, nel bene e nel male, il calabrese è figlio della Magna Grecia, conserva in sé uno spirito da sofista, non è attaccato solo al vile denaro, ma a qualcosa di peggio, ossia al raggiungimento del potere. E il potere come si conquista? Tirando dritto, rispettando un codice d’onore, mantenendo promesse e riserbo su fatti scabrosi, facendosi i cazzi propri.

Ecco quindi la storia di un pentito certificata da fatti, da indagini e da fascicoli archiviati. Saverio si concentra su Cosenza, la circoscrizione che da Falerna a Reggio Calabria definiscono la Provincia Babba, ossia dei quaquaraquà. Infatti, i cosentini avevano di più la mentalità da gangster, magari erano anche amanti dei fumetti della Marvel. A loro la tradizione non piaceva, se ne sono fottuti di Polsi e di quel Santuario intorno al quale ancora oggi scacazzano le vacche sacre. I cosentini sono stati sovvertitori e avanguardisti.

Ma Saverio ci fa vedere anche un’altra cosa: il potere è perverso e perverte tutti. E qui c’è un altro richiamo a Pasolini e al suo incompiuto Petrolio, in cui i demoni diventano di carne e ossa. Saverio li chiama per nome, d’altronde sono cose che si trovano nelle carte delle inchieste.

Conosco Saverio di persona, lui è di San Nicola Arcella, io abito a Tortora; dieci chilometri ci separano, ma la lingua è quella, l’abbiamo imparata sul campo e la parleremo fino alla morte. Possiamo permetterci il lusso di dire certe cose, perché ci sono voluti anni per saper distinguere il semplice significato delle parole dal reale potere che possono sprigionare. È un po’ come la teoria della relatività di Einstein: da qualcosa di innocuo, che se ne sta nella sua inerzia, puoi sprigionare un uragano. L’importante è che non resti “a riposo” e che la velocità aumenti costantemente.

Forse, è tempo di leggere con attenzione Saverio Di Giorno.

L'articolo Sodomia. Di Giorno e il potere della ‘ndrangheta proviene da BORDER LIBER.