Sunlight in a Cafeteria

Racconto di Daniela Grandinetti

Ho posato l’ago e il filo nella cesta. L’avevo spostato il suo fottuto bottone.
«Eccoti i pantaloni».
Entro in camera da letto, Josè è carponi sul letto, a pancia in giù, col respiro pesante del sonno pomeridiano. Guardo dalla finestra, il sole inonda la strada deserta. Decido di uscire. Penso di lasciare un biglietto, ma poi penso che Josè non si sarebbe svegliato prima di un paio d’ore, tanto durano le sue pennichelle estive. Appena sveglio si sarebbe infilato di nuovo in cantina tra le sue cianfrusaglie fino all’ora di cena.
Apro il portone e mi investe una nube di calore afoso, mi piace il caldo d’estate. Prendo a camminare senza pensare alla direzione, non ho un posto preciso dove andare. Forse il bar su Canal Street, a quattro isolati da qui. Non ci sono mai entrata, ma da fuori mi è sempre piaciuto. Controllo se il borsellino è nella borsa, ho voglia di bere qualcosa di fresco.

Perché non me ne vado? Perché non lo lascio? Per lui sono un’ombra che attacca i bottoni dei suoi pantaloni e prepara la cena. E non è per amore che resto, l’amore è finito da un pezzo, da quando la vita è diventata un tirare a campare, senza più soldi e nemmeno sogni infranti.
A due isolati da casa penso che potrei non tornare. Potrei bere una vodka ghiacciata all’arancia e poi chiamare dalla prima cabina e dire: non torno, ti lascio.
Magari cerco un posto per la notte e da domani un lavoro. Potrei andare da Bertha per qualche giorno.
Davanti al bar mi fermo.

A parte un uomo che sta prendendo un caffè non c’è nessun altro. Perfetto, così potrò godermi la mia vodka ghiacciata tranquilla.
La porta scampanella, segnala che sono entrata. Mi siedo al primo tavolo, di fronte all’uomo che guarda oltre la vetrata.
Ordino la mia vodka e nell’attesa fisso il tavolo cercando di non pensare. Sento il sole addosso. Dentro il locale è come l’avevo immaginato. Mi piace questa grande vetrata sulla strada.  Mi piace la luce che c’è all’interno. Ti avvolge e ti nasconde. Il cameriere mi porta la vodka in un piccolo bicchiere ghiacciato, lo lascia sul tavolo con lo scontrino. Tiro su un sorso, sento che l’uomo accanto a me comincia a fissarmi, poso il bicchiere mentre avverto il suo sguardo addosso. Si muove come se fosse inquieto. Forse vorrebbe dirmi qualcosa. In fondo siamo un uomo e una donna seduti in un bar vuoto, soli entrambi. Forse vuol fare solo due chiacchiere. Ho voglia di lasciarmi andare. Tiro su un altro sorso di vodka. Poi, non so come e nemmeno da quale angolo remoto della mia testa parte un comando. Mi volto di scatto e gli dico:
«Vuole sedersi al mio tavolo?»
A stento riconosco la mia voce.
L’uomo mi guarda con aria interrogativa, credo non sia sicuro di aver capito.
«Mi scusi – aggiungo –  ma siamo io e lei qui, pensavo avremmo potuto fare due chiacchiere. Magari due passi. Ho notato che mi sta fissando».
Ma che stavo facendo?  Ero davvero così sola?
L’uomo accenna un sorriso. Noto che ha un bel volto dalla pelle abbronzata e gli occhi scuri.
«Mi perdoni – risponde – ma visto che lei è stata così diretta con  me,  voglio esserlo anch’io con lei. In fondo non ci conosciamo e tra sconosciuti ci si può concedere il lusso di essere sinceri. La vede quella porta nella strada di fronte, proprio dietro di lei? »
Mi volto. Noto  la porta della casa di fronte.
«In realtà io non stavo fissando lei, fissavo quella porta, lei si è seduta nel mezzo.  Sto aspettando che esca un uomo da lì, perché subito dopo una donna sarà dietro quella tenda al primo piano, e quello sarà il segnale del via libera. È lì che abita la donna che aspetto di incontrare. Siamo amanti, e l’uomo che sta per uscire è suo marito.»
Vorrei morire. Mi volto di nuovo a fissare la casa, una bella casa con le tende bianche alle finestre, e mi sento un’idiota. Non riesco nemmeno a trovare qualcosa da dire.

Riprendo a fissare il mio bicchiere e non ho voglia di scusarmi. Proprio non c’è altro da dire. La vodka è diventata calda e io all’improvviso in questo cono di luce ho freddo. Con la coda dell’occhio continuo a vedere l’uomo che si agita inquieto. Ha lo sguardo fisso alla casa di fronte, dalla quale non esce nessuno.