Il treno della vita

Racconto di Rino Garro. Già pubblicato in “Cartoline da Firenze” edito da Giulio Perrone editore, 2023

Siamo fermi da ore. Il capotreno è scappato, forse nel bagno della carrozza due. Accanto, aperta la valigia, ingoiano bestemmie e masticano. Si passano la bottiglia, succhiano vino dal collo.

Questa tregua spezza l’angoscia: temo cosa diranno i dottori di qui, a mille chilometri da casa. Tremo. Ma mi immagino domani, sulla Cupola di Brunelleschi, a scrutare dall’alto la felicità.

“Un morto sotto le ruote” dice il capotreno ritrovato. “Suicida!”
Le mascelle non masticano più. Poi, dal silenzio.
“Arriveremo domani, cristo!”
“Poteva scegliere un altro binario…”
Chiusi gli occhi. Sputarli e abbracciarli, pensavo, per come seppelliscono e salvano la vita